只有她没有，没有名字独属于她。

别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。

“你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。”

她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”

忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作迟疑又困惑。

夏蓁眼睛红了。

她抓住少女的手，小声抽气。

你到底是怎么生活到现在的啊？

夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为“过去”的囚牢里。

她按着少女转回去。

“我给你取个名字。”

你出院之后，我们还会再见吗？

“我想一下。”

你会想起我吗？

“沈绾。”

她梳起沈绾的头发，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用发带固定。

“你喜欢这个名字吗？”

夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。

“沈绾，”她咬字生涩，开心地抬下脸，“喜欢。”

夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和圆珠笔。

“沈绾。”

她在纸上写下两个字。

“这是你的名字。”

沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。

夏蓁心脏下沉，她又写了两个字。

“夏蓁。”

两个名字挨在一起。

“这是我的名字。”

她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。

“以后你有名字了。”

“别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。”

夏蓁顿了顿，突然抱住她。

“沈绾，记住我的名字。”

记住我。

夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。

回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。

“昨晚睡得好吗？”夏檐声问。

沈绾点下头。

她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，“你今天很开心？”

沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。

沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。

“为什么？”

夏檐声记下几个字，顺着她的视线看向夏蓁，新奇地问：“你喜欢蓁蓁？”

一张纸条出现在她眼中。

“我叫沈绾，”沈绾强调，“是这两个字。”

她答非所问，夏檐声却读懂其中的逻辑，因为喜欢的人给她取名字，所以她很开心。

凝视纸条上的四个字，夏檐声字正腔圆地问：“沈绾，你以前住在哪里？”

这是沈绾苏醒之后，她问过的问题。

沈绾捏紧手中的纸条，浑身的刺竖起来。

“你没有身份，没有家人，四处流浪。”

夏檐声把手中的病例表往前翻，疑惑地问：“福利院？孤儿？”

听见这两个词，沈绾全身震颤，腐臭的湖水漫过鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，两行泪水滚落眼角。

夏蓁闯进来，惊慌失措地跑到沈绾身前，她拉开沈绾抓脖子的手，把人按入怀里，不停地说：“没事没事，你别怕。”

“蓁蓁，医生说她明天就能出院了，你多陪陪沈绾。”

夏檐声拍拍夏蓁的肩膀，准备起身走人，却被同样受惊的夏蓁伸手拉住，“明天？”

怎么会这么快？

“医院，不是一个好地方。”

夏檐声意有所指，她关上了门。

第6章

“怎么哭了？”夏蓁的心口湿了一大片。

沈绾声音发抖。

“玻璃，好多玻璃。”

“院长、院长扒敏雅的衣服。”

“痛。”

“夏蓁，痛。”

“他们不穿衣服。”

“哥哥压着她，舔她。”

“她害怕，她一直哭。”

“不要，救救她。”

“云童喜欢新裙子，上面都是血、血。”

“叔叔说爱她，给她买玩具。”

“他顶她，她不喜欢。”

“院长把柯柯埋在树下。”

“我痛。”

她捶自己的心口，语无伦次。

“她们哭，好痛。”

福利院的天空永远是灰色的，她们睡在透明的玻璃房里，每天晚上都有孩子被院长叫出去，一夜不归。

那些孩子回来之后就哭，一直哭，说不清话，然后被拉起脑袋按在水池里，咕噜咕噜冒泡。

有一个孩子被按下去再也没醒过来，院长拿着铁铲挖开院子里的土，把她丢进去，笑眯眯地对她们说：“要听话，不听话就下去陪她。”

她们洗澡、上洗手间也是在透明的房间里，外面经常站着一些叫叔叔、哥哥的人，看着她们，总是看着她们，然后突然打开门，拽住其中一个孩子的头发，甩到潮湿的地板上，脱下裤子压着她。