何夕一瞥湿透的裤脚，身上冰凉，心里拔凉。这样脏兮兮地回家，又得被爸妈一人说一顿。

扫墓结束，她打了辆车，请师傅慢慢开。

天落雨，人归家，整座城的作息，趋于一致。

妈妈发来微信，喊她回家吃饭，说是家里来了客人，晚上要好好招待。

何夕没多想，直接回复收到。

雨点噼啪叩击车窗，乱中有序。她鬼使神差地打开天气预报的应用，向右划，将城市切换为穗州。

湿度百分之九十九，有中雨，幸好最低温尚有二十度。

这个天淋雨，会感冒吗？

深思熟虑后，何夕打消了百度一下的想法。

……白痴，想什么呢。

哪怕她今天出去淋个痛快，也轮不到我管。

心绪险些误入歧途，何夕在岔路口截住那颗泛滥的同理心，扼杀掩埋，以绝后患。

她乘着车，穿梭在仅仅阔别两个多月的城市，许多风光，看着目生。

不论何夕承认与否，她记忆中的剡里，都在日渐消亡。

所以到头来，她什么也没能留住。

“我回来了。”

何夕抖去伞面上的水，收伞，换鞋，进屋。

傅璟系着围裙从厨房走出，看来是亲自下厨做了顿大餐：“饭做好了，快去吃吧。”

她春光满面地推着何夕往餐桌走，像是去迎接一桩喜事。

“妈，不是说有客人吗？”

“别急，里面等你呢。”

“……等我？”

何夕讷讷地将视线转向里间。

不速之客笑得温婉，和她打招呼：“何夕。”

名叫惊喜的芽，萌发即枯萎，光速腐朽成一团难以名状的易燃物。脑海里时序紊乱，估算着今夕何年。

她想下逐客令，刻不容缓。

何夕冷颜，寒气直逼眼瞳：“……谁让她来的。”

“我给的地址。”妈妈不知晓她们冷战的事，半拉半拽地把女儿安排到了时雨的邻座，“时雨说，想来剡里旅旅游，正好你闲着没事，给人家当几天导游。”

桌子一震，何夕怒火中烧：“你问过我的意见……”

“你妈妈做什么，都是为了你好，还身在福中不知福呢！”何浔安出声呵斥，恨铁不成钢，“你不和别人交往，以后怎么在社会上混？基本的社交都不懂……”

“你懂什么！”

“我是你爸，当然比你懂得多！”

傅璟坐镇两人中间，一边摁住一个，说：“都少说两句，一家人聚一起吃饭，翻什么脸。”

家中总司令发话，底下二位多少得给面子消消火。

“时雨，让你见笑了，我们家就这样。”傅璟不好意思地笑笑。

“没事的阿姨。”时雨噙笑，帮何夕摆正她那套碗碟，“我来之前没和何夕商量，是我唐突了，不怪她。”她略一抬眸，眼神柔和似水，蕴藏一丝感伤。

何夕冷冷别开脸，避免对视。

她坐在她左侧，像隔着整个宇宙。曾经咫尺毫厘的心间距，大于百亿光年。

晚餐开场尴尬，过程平平淡淡。

爸爸妈妈和时雨聊得欢快，有说有笑，独她一人游离于融洽的气氛外，事不关己。

余光不时扫到严父严母的笑颜，何夕晃了神，木木地提着筷子，却怎么也咽不下这桌她最爱吃的菜式。

他们，以前也笑得这么开心过吗？

她明知故问，答案可想而知。

新闻联播跃上电视屏幕，播报国泰民安。城中小雨未歇，淅淅沥沥地奏着离歌，守望一方浓墨重彩的夜色。

俩夫妻开车去超市采购生活用品，留她们独处。

客厅里嗅不到火药味，气氛凝固在冰点，平和而诡异。

连吵都吵不起来，所谓“友人”的关系，名存实亡。

干坐了十几分钟，何夕首先破冰，唤了声对面沙发上的人：“时雨。”

目光相抵的瞬间，何夕淡淡道：“我们出去谈谈吧。”

“……雨里吗？”看她走去拿了把伞，时雨留心问了句。

何夕背对她打开门，弱声道：“对。”

巷陌沉寂黯淡，稀灯残火隐于夜雨，点不明房檐的廓影。

曾几何时，文人墨客都喜欢写雨，写绵绵不绝的愁绪。雨天是个不错的时间节点，雨势大起或大落，都适合别离。

伞架不够宽阔，容不下二人并行。

何夕的一只肩膀出露在外，被秋雨洗濯得湿凉。

时雨朝她挨近，握住伞柄上段，向彼方回倾，遮蔽执伞人那一侧的风雨。

“何夕，你想和我说什么？”她平心静气地问。

伞缘上滴下水，正往时雨头上落，何夕下意识抬手接住，思忖一刻后说：“你先告诉我，你来剡里的根本目的。”

“旅游呗，看看你的城市，长什么样。”