“……我不信。肯定和我有关。”

时雨收了收嬉笑的神色，缓缓掷声：“我来求一个答案。”

“……什么答案。”

“一个能让我认命的答案。”一行哀色在她眸底漪开，悲如秋水，“得到了我就走。”

“而且我猜，你想对我说的，和我想问你的，是同一件事。”

揣着明白装糊涂，是很累的。

窗户纸摇摇欲坠，她们任意一个轻轻吹一口，都能把话讲明。拖了几天，无非是彼此拉扯，剪不断，理还乱。

何夕注目她的眼睛，欲语还休。许久，她顺着时雨的意思，着了道似的说：“……也许，是的。”

微雨飘泠间，她声色愈凝。

“时雨，能听我讲个故事吗？”

“你说。”时雨静待她倾诉。

“我爸的心脏，每年体检都能查出点小毛病。那天他去参加一个酒局，半夜才回来。我睡得晚，听到他进门，然后客厅传来一声巨响，还有人跌倒在地的声音。”

“我开门，看到他倒在茶几前面，热水壶摔碎在脚边，水流了一地。妈妈冲过去把他扶到沙发上，慌兮兮地喊他名字，拍他的背，怕爸爸没了意识，睡过去，醒不来。”

何夕惶惶然垂落目线，生怕被时雨洞悉她粗制滥造的心。

“你知道那一刻我有多害怕吗？”

“虽然我和我爸总合不来，放在一起很容易吵起来，可是，那一刻我真的害怕，害怕得要死。我不明白为什么，但这感觉是实实在在的，它不会说谎。”

她抛出这件陈年旧事，为的是铺垫接下去，她最言不由衷的部分。

“如你所见，我就是个自私自利的胆小鬼，所以……我恳请你离我远一点。”

“时雨，我受够了。受够了不管什么时候都会忍不住想到你的日子。我变得，变得太奇怪了。这不对，一定有哪里出了问题……”

何夕试着笑过，可她终究不是强颜欢笑的那块料。

她紧紧揪住左心前的衣襟，微微摇头，自欺欺人地否认她们曾共度的每分每秒。

“时雨，我认输，好不好？”

“请你别在我的世界里逗留了……如果无论如何都无法阻止失去，那我宁可从一开始就不曾拥有。求你了，不然……我真的会受不了。”

何夕完全搞不清她在干什么。

一边用最绝情的口吻试图把时雨推离自己的身边，一边又唯恐她伤心透顶而胡言乱语地解释。

这副拼图将要落成，图案是纸裁的夕阳，美轮美奂。但当中缺失的一角无时无刻不在给她暗示，它注定残缺，毫无拯救的意义。

冥冥之中，那与日俱增的危机感，就像有一双手，把原属于她生命的一部分生生抽离。

再不止步，她终有一天将二次经历那种钻心剜骨的痛楚。

“时雨，对不起，求求你……”

两个月里她求过时雨太多事，主动或被动，既真情实感，又缝场作戏。

何夕也不想服输。

可事实就是，从她将对方的名字当作口头禅开始，从贪恋朝夕与共的温存开始，从时雨对她说第一句话的那刻开始，她就丢失了获胜的资格。

她不勇敢，不坚强，不会爱人更不觉被爱。

她是永无岛上的流民，是个彻头彻尾的失败品。

那一纸契约的游戏，到此崩盘。

时雨淡然扶正何夕手中的伞，五指轻颤，松开她们相叠的手。

她慢慢往后退，混淆泪同雨的区别。

远游人初来乍到，怎知淮水之南的深秋，雨落之寒，比肩冬雪。冷雨淋漓直下，蚀骨那般难捱，叫人止不住地打颤。

“没关系的。”

她竟还强撑着一抹微笑，哪怕神色早被雨水氤氲得零落不堪。

“反正我对你来说，也只是工作而已，不是吗。”

“对不起。”何夕低眉顺眼，无济于事地重申她的歉意，“你就当，你要找的那个何夕，已经死了吧。”

幸存的幻想分崩离析，时雨笑容微苦，斩断她不切实际的奢念。

“我要走啦，何夕。”她佯装轻松，尾音囫囵不清，“闭上眼数一百下，之后就回家去吧。”

“今天，什么也没发生。”

雨幕中的秀目泪光潋滟，与晕染着红色颜料的眼廓相衬，越看越凄美。

“我……也从没来找过你。”

脚步声轻缓，像一片无家可归的梧桐叶，身负悲凉，漂泊向远。雨巷里风过留痕，顷刻寂寥如初。

何夕按脉搏的频率，心神不宁地数够节奏对半的一百下，睁眼，茫然四顾。

冻僵的手撑不住伞，恍一卸力，寒雨乘虚而入。

好冷。

她冒着雨走向家的方位，心念离人的去向。

今年的冬天……提前到了吗？