人们给马驹套上缰绳前，从不过问它是否心系草原。

“……对不起啊，何夕。”

她憋着委屈等了很久，等来何年一句内疚的道歉。

辣眼的泪泉涌般挤入眼眶，何夕愤懑地挂了通话，回房里取出哥哥历年的生日礼物，摔在床垫上发泄。

她要的不是空口无凭的“对不起”。

她也最讨厌何年卑躬屈膝跟别人道歉的样子。

何夕见过无数次，在商场，在大街，在每个何年不得已将口罩摘下一会儿的公共场所，他熟练地向被惊吓的人哈腰致歉，脊骨折成卑微的九十度。

他人反应各异，其中不乏恶性的藐视和奚落，赤裸裸地宣扬着“欲加之罪，何患无辞”。

年三十当晚下了雪，何年信守诺言，风尘仆仆地坐大巴回了故乡。

他扛着行李推开留好的门缝，撞见何浔安面红耳赤地撕碎了一张标红的成绩单，臭骂一脸漠然的何夕。

“你看看你考的什么垃圾成绩，还有脸说想去学吉他！正业都学不好，还学个屁的兴趣，玩物丧志！”

“我只是懒得考好。发这么大火，有病……”

何夕还嘴，他更生气，把揉得稀烂的碎纸扔在她脸上，扬起巴掌就要挥下去。

傅璟插手，护住女儿，说大过年的，动粗有伤和气。

“没点家规，她就不把我这个爸放眼里！闪开，今天不教训她我面子往哪儿搁？！”

千钧一发，何年横到三人中间，好声劝道：“小叔，消消气，注意身体。何夕她也不是故意的，一次没考好，下次努力就是了。”

幸福的家庭总是相似的，父母恩爱，儿女孝顺，家和万事兴。

在何家，何年便是那块能补足所有裂痕的胶布，他温和地出现，不需什么大动作，就能消除家里琐碎的矛盾。

一桌温凉的年夜饭，为考上名校的优等生接风洗尘。

妈妈忙着给何年添饭夹菜，无微不至。爸爸和他碰杯邀饮，聊奖学金、考研、就业前景与留学深造的话题。

哥哥微笑着，说着一口风趣儒雅的辞吐。

这情景让何夕想到半年前的升学宴，何浔安花重金回村宴请十里八乡的亲眷，预祝何年前程似锦。

“不愧是我们何年啊。”爸爸在致辞时老泪纵横，“你爸妈要是还在，该多高兴呐……”

那天何年挂着规范的笑容，一桌一桌敬酒，被土烟呛得咳嗽涕零，仍是陪笑。

他身上聚焦了太多人的目光，远亲近邻，长辈幼辈，无一不将他视若明日之星，好像他身为长子，生来便该出人头地，飞黄腾达，告慰亡父母的在天之灵。

日渐月染，哥哥变了。

他变得越来越像她讨厌的大人们。

连笑都变了味，像马戏团的猕猴经过苛刻的训练，领悟了卖笑的精髓——身不由己。

何夕容忍不了这样的变化，就如彼得潘不准许他的朋友长大成人。

母亲洗碗，父亲修灯，客厅的春晚放给空气看。哥哥犹豫再三，走进她房间：“何夕，你还在生我气吗……”

“……我凭什么生你气？”何夕沉眸冷对，转述何浔安的原话，“你考上的大学，我考得上吗？”

她一记事就被推进了隐形的比较链中，什么都得向哥哥看齐。即使奖状上只少了“标兵”后缀，都要被埋汰“不思进取”。

“你去跟他说，我就是故意考砸的，随他打随他骂，我不稀罕你的好心！”

何年躬身示好道：“何夕，是我的错，对不起……”

哥哥的退让反而成了浇在火上的油。

何夕早受够了情理之外，意料之中的歉意。

“你的错，你的错，什么都是你的错，何年你是白痴吗？！”她嚼着失禁的泪，将他搡出门外，“你要走就走，想不回就不回，我有木兮陪我，没有你也无所谓！”

寒雪纷扬的冬夜，她第一次，也最后一次与哥哥翻脸。

何夕单方冷战，怄气到何年离家返校的时候。

“何夕，等我下次回家，能不能……听你喊一声哥哥？”

临走前，何年忽然问她。

何夕漠视他央求的眼神，冷冰冰地说了她这辈子最后悔的两个字。

“……没门。”

群星高悬夜空，惬意收听回光返照的废乐园中，欢悦满盈的晚间逸话。

园游联会接近尾声，众人聚在几张长桌边吃吃喝喝，互相炫耀玩游戏项目时的辉煌战绩。

“各位尽管喝啊，今天全场酒水消费由何公子买单！来来来姐，我敬你一杯……”主管事的不喜高调，二把手林远自觉上位沾沾光。

何夕斜他一眼，晃了晃喝见底的玻璃杯，说：“林远，小朋友面前，注意点影响。”