她转睛发现小满偷偷摸摸蘸啤酒尝，眼疾手快没收了小孩手里的筷子。

“好奇心会害死猫的，小鬼头。”何夕面无表情地吓唬小满。

她不听抗议，直接给孩子换上了一袋高钙纯牛奶。

“何夕，我不喜欢喝这个……”

“长身体的年纪要补充营养。”

“可是姐姐说小满想喝什么都可以……”

“她现在没人，听我的。”

“……何夕好烦，小满不跟你好了。”小孩皱皱眉，扶了下镜架，口头宣布绝交，“我跟时雨姐姐好。”

何夕不吃这招：“随你便。”

她拿起一罐可乐，给自己倒满。

董思然见了，损她说：“够行的呀何夕，严于律人宽于律己……来点不？”

开瓶器撬开冰啤酒的瓶盖，瓶口涌出黄白的泡沫。

何夕态度坚定：“我不喝酒。”

“戒了？”董思然挑挑唇，自个儿干了一杯。

何夕：“戒什么戒……本来就没成瘾。”

“我看你不是对酒上瘾，是对人上瘾吧？”董思然不留面子地挑破真相，“诶，你那位哪儿去了？”

“那边，她说想一个人坐会儿。”何夕指指篝火旁的空地——时雨抱膝面向火堆坐着，不知在想什么。

董思然叹口气，像老师看着班上最笨的差生：“……何夕，你会不会来事啊？”

“有什么问题吗？”木脑袋困惑。

“你的待客之道就是把贵宾晾在一边？”董思然抢走何夕的杯子，命令她去献殷勤，“送点饮料去，半小时内别回来了。”椅子也收回，她若不去就只能干站着。

……魔高一丈压死人。何夕腹诽，半推半就揣上一瓶橙汁，一下由金主降格成了服务生。

林远喝多了，傻乐着想跟上去：“我也去我也去！有姐的地方就有我……”

董思然出手，揪着男生的后领把他提溜回酒桌：“林远，今晚的月亮亮不亮？”

林远满脸迷糊：“亮啊……咋了？”

她瞄了瞄身后向火光走近的人影，笑着嘲谑道。

“有你亮么？”

一只蛾子扑进火里，焚身而陨。

时雨合十双手，为殉道者作了一首即兴的悼亡诗。

飞蛾扑火，恰似理想主义死于现实。

好一个绝妙的取材。

“时雨，喝吗？”何夕同她并肩坐下，递上插好吸管的橙汁。

“谢谢，先放着吧，我还不渴。”时雨一见何夕便笑。

“玩得开心吗，今天？”何夕表情乖乖地看她，像只求夸奖的小猫，“那个……我做的还可以吧……”

“不能更开心了。”时雨说，“这是我有生以来第二开心的一天。”

“第一是什么时候？”

“是和你一起度过的下一天。”

“……好土。”

时雨追着她故作矜持的眼睛打直球：“你不喜欢？”

火焰的红光巧妙地掩住了两道绯红。

“……喜、喜欢。”心跳停摆一瞬，何夕说漏实话。

时雨掩嘴偷笑，乐着乐着便情不自禁地哼起了《小宇》的旋律。何夕听在耳里，记在心里，默默复习学了百八十遍的吉他谱。

星与火无声相爱，在无人问津的微风里，她们瞒着所有人浪漫。

何夕捡起脚边的树枝，在沙土地上画了朵简笔的花。

“如果人可以不长大就好了。”她忽然感慨。

时雨：“为什么这么说？”

“只要不长大，爸妈就不会变老，哥哥也不会离开我，剡里还是那个剡里，你……”她说到这儿停了停，“你也能一直留在我身边。”

时雨默想了片刻，蹲到何夕面前，捧起她颓然丧气的脸。

“长大有长大的好处。”

她深情款款地说。

“比如，你会遇到一个你深爱着的存在，而那人同样爱你如痴。”

这个比方让何夕倏然不安。

“我不想遇到……”话说一半，她察觉歧义，心急地解释道，“我是说，以后不想……我宁愿孤独终老。”

因为不会再有一个人，拥有与她完全相契的灵魂。

“我还没说完呢。”

时雨笑着抚她鬓角的发，语气柔软。

“没有也没关系，你就做自己最忠实的恋人与不二之臣，想爱上什么就爱上什么，疯疯癫癫，奇奇怪怪地，活成全世界只此一个的你。”

这头正哄着emo的小孩，那头趁着酒兴放起优雅的古典钢琴曲，预示舞会的开场。

时雨莞尔，起身弯腰，模仿外国电影中百拍不厌的桥段。

“何夕小姐，能否有幸，邀你共舞一曲？”

火光映衬的微笑，像迷迭香般魅惑人心。

何夕微赧，身体诚实地伸出了手：“时雨，我不会跳舞。”

“不必担心，我也不会。”时雨拉起她的舞伴，温语道，“何夕，搭我的肩。”