可我傲慢地想，写写信罢了，谁都能胜任这种小事，我没必要搭上自己。

所以我依旧没有理会，假装一无所知。

……对不起，何夕，我再三漠视了你哥哥的求救。我和你，年少无知，犯了同样的错误。

冬天转眼逝去，夏日重现。

那一天清晨，黄先生在给我上课的时候接到了何年的死讯。他震惊，心痛，在电话里吩咐助理订机票，语气豪不沉着。

我看了眼手里的书签，在极短的一念间，鬼使神差地向黄先生供出了我看过信的事实，并问他能不能带上我。

黄先生犹豫很久，答应了。

他征得院长的同意，带我去了剡里，去见你。

就这样，我飞去了一个千里之外的陌生城市，置身朝思暮想的穷游梦中，心情却复杂得像打翻的颜料罐，混作一滩丑陋的黑水。

抵达剡里，恰好是日暮。

如若解透了一个人，那想找到她，便不是难事。

黄先生把车开到立着红色邮箱的那条街，等在那儿，等着你来。

天空下着暴雨，从末日般的电闪雷鸣中，能窥见书里描写的悲痛。

没多久，我看见你边哭边跑了过来。

你蜷在墙角，一身的污渍，哭声比那天的大雨都伤心。

我从未见过那种悲伤，像是水做的，溶进了落下的雨，传染给整座城市。

然后，不知道为什么，心脏仿佛被摘去了，在雨水里浸泡了几天几夜。从此，它见了热就膨胀，遇了冷就萎缩，时好时坏的，再也恢复不了原状。

淋了那么多场雨，我头一回生病，病在心里。

这病似乎是因你而起，并且在之后的六年里反反复复地发作，怎么治都治不好。

我想，我是罪有应得。

也许这就是上天，对我见死不救的惩罚。

但，他又是仁慈的，否则就不会派你来救我了。

何夕，你是我得的第一个不治之症，你将我拆分瓦解，又重塑成今天这副样子。

返回穗州后，我一直难以释怀，终于下定决心同黄先生商量了给你写信的想法。

他支持我试一试，但要量力而行。

何年生前整理了过往书信的复印件，以及有关于你的一切基本信息。这些，黄先生都转交给了我。而后，我用了一个月闭门造车，学习如何成为另一个身份。

这当中，练字和仿写还不是最难的。

最难的，是入戏，是我要在零基础的前提下，演好“木兮”这个近乎完美的角色。

为此，我逼着自己一点点地改变，去接纳盛大的世界，和世上的芸芸众生。一天又一天，我一步步地接近“木兮”的形象。

回给你的第一封信，几乎耗尽了我浅薄的阅历与文笔。我把每一句话都雕琢得天衣无缝，生怕出一点纰漏，被你察觉到，前功尽弃。

老实说，我真不认为自己能帮上你什么。我只是很纯粹地想，不要再让那个女孩子哭了。我希望下雨时，她也是笑着的，如我一般，要幸福地笑着。

信寄了出去，交到你手里。黄先生多方打听后告知我了你的反应——像是崩溃已久的绝望者，终于得到了拯救。

再后来，你回了我一封很长很长的信，用极致缱绻热烈的口吻，向我……不，向木兮坦诚。

至此，我的“冒名顶替”，就算成功了。

故事连载了六年，我也对你好奇了六年。

我想不明白，这个生在爱里，长在爱里的小孩，为什么总有解不完的烦恼，提不完的愿望，既成熟又幼稚，叫人又爱又恨，却狠不了心撒手不管。

不知不觉，你把我绊住了。从前我信仰自由，与暴烈至臻的浪漫，结果你后来居上，变成了第一顺位。

我甚至有点嫉妒“木兮”了。

因为和你推心置腹，能伴你终老的人，都是他，不是我。我称不上你的过客，充其量只是个盗取了他人心血的剽窃者。

我见不了光，也触不到你，只能把卑鄙的私念深藏在无力的字里行间。

你知道吗何夕，我给你回的每一封信，开头的那句平平淡淡的“致何夕”，翻译过来都是……

轰轰烈烈的，“想见你”。

很可惜，宿命察觉了我的贪婪，判处我为之付出代价。

何夕，蜉蝣症这件事，我真没骗你。别忘了，骗你可是小狗啊。

在医院，我心如止水地看着那一纸判决书，和陪同的黄先生说的第一句话是——“那何夕要怎么办”。

同一天我收到你的来信，看你把彷徨迷茫的将来都塞进了字句中，不断地倾诉，不断地问。

一瞬间，心疼痛了起来，并且惴惴不安地发颤。

一直以来，我都走得比你要快一点，爱也是，成人也是。因此，我也想过，先于你离开的可能，犹如天意般不可违逆。