然而我第一次那么想留下来，浪费所剩无几的时间，听风，看雨，追日落，还有……陪你。

陪你去水族馆看鲸鱼，陪你来一场说走就走的冒险，陪你回到无忧无虑的时光里，陪你把清单上的心愿，挨个实现。

以及，最想陪你过每一个，没有我参与的春秋冬夏。

尽管我大可以再找个人续写故事，但我不愿把你像商品一样，随便易手给别人。

我那荒唐的理想已经成了废案，于是我做了些调整。我承认自己逾矩，毕竟我不想死到临头了，还只能和你做最熟知的陌生人。

我知道黄先生的公司是做什么的，我也知道你和他有一面之缘，更知道你最近的苦恼在于实习工作。

木兮并非无所不能，譬如他教不会你长大。

……他教不会，就换我来好了。

要写好一出戏的脚本，我最拿手。

然后，我找了黄先生同谋，先许下遗愿，再请他从中调度，将你任命为我的代理人。

何夕，其实当你站在晨光里朝我伸出手时，我已经如愿了。再多的剧情，也不及第一秒的相逢。

我不后悔我的所作所为。

用余下的所有生命，作为“时雨”，作为我自己，去和你道别。

这将是我做过最疯狂的事。

做完这一切，我才发现，我那么一点可怜的余生里，竟然全部都是你。

真是不可思议。

何夕，还请你原谅我。

原谅我一己私欲，背信弃义，妄想死在一首诗里，葬在……一个人心里。

往事水落石出，房间里静得离奇。呼吸，心跳，钟表的低噪，刹那间全数噤声。

何夕听完时雨的自白，呆若木鸡地愣在那儿，眸子不停地抖着，间或落泪。

脑海泛空泛虚，像被白茫茫的雾霭装填。纷杳的情感都收进了匣子里，浓缩汽化，蓄势待发。

“何夕，你哥哥留过言，托下一任‘木兮’问你一句话。”

时雨不厌其烦地帮何夕擦拭眼泪，微微勾唇，余笑道。

“他曾经许过一个愿，要让他的妹妹做世界上最幸运的小孩。他想知道，现在的何夕，她做到了吗？”

指腹抹过脸颊上的泪痕，身体里涌起一阵巨浪，推着泪水由眼角高坠。

何夕紧握住时雨抚在她脸侧的手，几度哽噎。

“做到了……”

“她做得很好……”

“何夕，她是……这个世界上，最幸运的小孩。”

“她是，最幸运的……小孩。”

层层泪幕中，她依稀看见时雨对着自己轻轻地笑，容颜一如初识般静好。

这个人，能笑着便绝不会流泪，流泪也不为她自己的伤悲。她背负着命运施舍的阴影，坚韧不屈地向着太阳奔逐，纵然被辜负了守候与梦想，可她比谁都要爱这世界。

这样的女孩，为什么没法留下来？

哪怕是假的，哪怕是谎话，只要她能留下来，又有何妨。

“时雨，你是在骗我对吗？”

“你还是在骗我……”

“你骗我吧……骗骗我，说你不会走……”

“求你了，骗我好不好……求你了时雨……”

心堤决口，一溃千里。

她俯着身，靠在对方的肩膀上，失声痛哭。

泪洒冬夜，濡染那些年黢黑悲寂的青涩时光，跨越了双城，贯通了四季，启封少女笔下的晦涩情诗——

“亲爱的旅人，路过黄昏与风。

我该用什么，才能把你留住？”

演出阶段性落幕，而生活远未剧终。

何夕顶着红肿的眼睛，呆坐在床沿上，讷讷地盯着门的方向。情绪爆发过度，伤身又伤神。

“洗个脸吧，何夕。”时雨端进来一盆温水，将毛巾浸湿再拧成半干。

“……”何夕直愣愣地看她，像个被捆扎的稻草人，一动没动。

“那我帮你洗？”

“……”

还是一声不响。

回声在她遍地狼藉的意识空间里撞来撞去。

哥哥就是木兮。

时雨也是。

师傅和他们是一伙儿的。

……

每一条单拎出来，都能颠覆她积淀了二十年的认知。

何夕保持着这个“脑子坏了”的状态，直到彻彻底底消化掉今晚发生的所有事情。

“何夕，我再和你说个事，你别生气。”时雨边给她擦脸，边为难地说，“十月份的那封信，它不是丢掉的，是我没写。我想，测试下你对木兮的态度……抱歉，我自作主张，伤到了你。”

她低眸，略失落道：“那天你的表现，让我更确信了，你不能没有木兮……”

但是可以没有我。

时雨稍顿，没说完，另起一句：“你在游乐园许愿的时候，我心乱得很。因为我知道，我死没关系，可木兮必须活着。”