她人美腰细，系着围裙的样子很像穿高定去红毯走秀的女明星，即使脸蛋儿沾上点油渍烟尘，大体也仍是清雅文秀的模样，足令人心动神驰。

小厨娘师从她干妈，一个月不到，把何夕爱吃的菜全学成了自己的拿手好戏，牢牢掌控了某个挑嘴人的胃和床上床下的话语权。

“听话，我饱了你才能饱。”

何夕被摁在案板上任人宰割时，耳边就回荡着她小人得志的奸笑。

她闭眼捐躯，心想：啊，这酒池肉林的社会，吃人还不吐骨头。

刚取出冷藏室的易拉罐像冰块一样冻手，何夕将饮料裹在睡衣里焐成常温，再“咕咚咕咚”灌下肚。

豪饮一听后，她路经客厅回卧室，发觉事情有些坏了。

喝了这饮料，非但不解渴，头还愈发地晕，幻影都从单打独斗跃升为了群殴。

额……我买了什么来着？好像嚼到果肉了，是橙汁吗？

头脑乍冷乍热，她目眩又恶心，直直倒在沙发上，意识不清地扯开衣领的扣子，呵着白气大口喘息。

汗水渗出体表便很快蒸干，何夕觉得自己仿佛被扔进了奥斯维辛的焚烧炉，求生不能，求死不得，眼睁睁看着火舌啃啮骨肉却无能为力。

大火燃了足足一刻钟。

有个带尖尖角的物件抵着后颈，硌得她肉疼。

何夕摸出身下的异物，费力地定睛。

一支派克钢笔，笔身刻了它主人的名字缩写，笔帽别着枚白鲸挂件。

时雨最宝贝的孩儿们。

她煞有介事地把笔叫作“时小雨”，给鲸鱼取名“何小夕”，成天边抄书边玩过家家，夸“她俩是最佳搭档，天作之合”。

“你果然是低龄玛丽苏文学看多了。”

何夕动碎嘴呛她的时候，她面带微笑报出一堆古早言情文的大名，优雅反击道：“这些可全是你推给我的哦。”

翻旧账翻不过人家，何夕兀自悔过，她就不该什么都往信上写。

偶然溯回的对话悄落脑海，焚身浴火的症状稍好了点，她缓缓坐起来，把笔放回茶几上。

眼前雾蒙蒙的，时清时不楚，但看见什么都能想到时雨。

Switch主机还连着电视，她们新开了个存档，约好速通救公主，玩着玩着又成了野炊。

存零食的壁橱经常被何夕当糖果铺光顾，生意兴隆，害得老板不是正在补货就是在去补货的路上。

拖鞋、水杯、毛巾这类的生活用品一律成双，同款异色，不拘小节地混用。

哪里都是……

哪里都是她。

何夕昏昏欲倒地弯下腰，随手拨弄花瓶里的那束纸花。

“不用浇水，不用翻土，不用晒太阳，全年花季，最适合你养。”时雨说的。

白玫瑰如她所想，怒放于凛冬，生生不息，永不凋败。

薄纸被光穿透，隐然显出墨水拓下的痕迹。

好奇心使然，她将花朵拆开，展在桌上抚平折痕。

入目是一行手写诗，行楷，时雨写得最漂亮的字体。

她拆了其他的，像拼图一样摆在一起，竟凑出了一首诗——玛莉·伊丽莎白·弗莱的作品，《化为千风》。

Do not stand at my grave and weep;

请不要在我坟前哭泣；

I am not there.I did not sleep.

我不在那里，我没有长眠。

I am in a thousand winds that blow,

我是吹过的缕缕微风，

I am the softly falling snow.

我是雪花的点点光芒。

I am the gentle showers of rain.

我是秋天如丝的细雨，

I am the fields of ripening grain.

我是那田里成熟的稻谷。

I am in the morning hush,

我在那清晨的静谧中，

I am in the gracefui rush of beautiful birds in circling flight,

我在那有序的匆忙中。我是那环绕飞行地漂亮的鸟，

I am the starshine of the night.

我是那夜晚里的星光。

I am in the flowers that bloom，

我是那盛开的花儿，

I am in a quiet room.

我在一个安静的空间里。

I am in the birds that sing，

我在一群鸣叫的鸟群里，

I am in each lovely thing.

我在一切美好可爱的事物里。

Do not stand at my grave and cry,

请不要在我的坟前哭泣，

I am not there.I do not die.

我不在那里，我没有离开人世。

读着诗的人是她，脑中朗诵的声音却是时雨的。

那样真实，那样近在咫尺，好似自己真的在哪天夜深人静时听她在耳畔呢喃过。

楼上邻居用立体音响加杜比全景声看外文电影，念白清晰传到她这里。

“I love you.（我爱你。）”

“But all I can do is love you.（然而我只能爱你。）”

渐熄的心火骤而重燃，有哪根神经不幸被烧断了。