十四岁……

回忆像走马灯般流转过眼前，何夕沉思良久，开口道。

“我想有一家自己的书店。”

她说。

“然后养一只猫，放一把吉他，买一屋子旧书和太阳的光。”

她打开备忘录，一笔一画地为自己的白日梦添砖加瓦，不禁勾起了唇角：“再有个小花园就更好了。”

“种点什么？”

“还没想好。”

“那要不种洋桔梗？”时雨弯弯眸子，道，“我想我的墓碑前面，应该放点鲜艳的花。”

她说菊花太素，看久了总要生厌。

何夕噙笑颔首，欣然应许。

“到那时，我会带整个院子的春天，来见你。”

第72章 71 告别

========================

步入三月的穗城，春天没能如约而至。

凌晨下过一阵雨，刚刚才停，天色仍暗得有些揪心。

单人病房，十二床，电子声取缔心跳，冰冷而规整，像丧钟长鸣。

一颗越冬失败的麦子睁开茫昧的双眼，决定再好好看看这个终究令她产生了一丝留恋的世界。

视线转动得很慢，一停一走，只挪了分寸，但她极具耐心，不舍得看漏任何一角。

房门开着一条缝，视角正对病床。门前地板上稀稀落落地留着水滴，大概是从伞面上淌下来的。

有人来看过自己，还在门口站了好久。

至于具体身份，她不得而知。

还记得小时候不爱午睡，当其余孩子都酣然入梦，院长妈妈便带着自己坐去叶影绰绰的梧桐树下读绘本，读一只离群的大象四处找地方露宿过夜的故事。最后一幅插图，大象拥着星河皎月与矮树鲜花，安详地闭着眼睡下。

当时她懂得不多，只纯粹觉得这个结局，好美，是她心之所向。

直到再长大一点，她听闻了象冢的传说，才恍然领悟其中的暗喻。

仿佛是为了回应那点稚朴的心思，在人生的旅程终章，她把自己也变成了一头孤象，独自远走，静待长眠。

可到底还是有人悄悄跟来了。

“时雨。”

“说真的，你有没有那么一刻，后悔过给我写信？”

笔尖悬在签名栏上方，协议书一角捏出几道皱褶，她目光依旧逡巡在白纸黑字间，答得轻快。

“没有啊。”于心无愧，接着笑而反问，“那我们何夕后悔过吗？”

对方心虚得只敢回一个字：“没。”

“撒谎哦。”

“……好吧，双重后悔，等于不后悔。”

按理说，何夕怕死亡，她怕牵绊，她们本是全天下最不该遇到一起的人，却偏偏错轨交汇，不知不觉长成彼此的软肋，一路纠葛到今天，终要迫不得己松开紧握的手。

中庭的老榕树抽了新芽，她却被困在春风不度的病床上，形同朽木，愈渐枯槁。

“你猜，我能等到木棉开花吗？”

早前，医生下了最后诊断，说她至多不过三日。

三次日升，三次日落，枝头的花苞才堪堪来得及擦出火苗，哪里够开一树浓艳的红。

“一定能。”何夕将她刚扎好的雨天娃娃挂上输液架，勾指拨了拨布偶的纯白裙裾，如是肯定道。

或许举头三尺真有神明，那天下午的局部小雨，恰好落在她所在的方圆几里。

例行查房一过，她便擅自拔掉了输液的吊针，拖曳着残躯蹒跚而佝偻地挪向飘窗台，额角无力抵住吹透玻璃的寒，倚身靠坐着遥不可及的寥落雨幕，看哀的景，等想的人。

如漂泊无根的水藻，眼帘浮起又沉下，终为那个栉风沐雨的身影勉强留置暂时——孤行者明眸生光，一袭素衣，从容漫步雨中，与无数把匆匆赶路的雨伞擦身而过，像黑白照中不符常理的一抹异彩，自成孑然萧凉的一色。

好笨，又忘带伞了。

看来以后要在她耳边天天催才行。

她认真记背着身后事，想一如既往地趁着没人发现时躺回床上装睡，却无奈病情再度加重，下肢僵硬得一动也动不了。

“唉……都什么时候了，还偷偷下床。”

嘴上的责备非难是假，眼里的心酸疼惜是真，何夕自门外走来，脱掉水漉漉的夹克外套，挽高濡湿的袖子，一手揽腰，一手穿过膝下，将违反医嘱的病人打横抱起，轻放上床，处处照料妥当。

“你最近开始锻炼了吗？以前还做不到呢。”闻着旁人襟口沾带的青草地味，她忍不住对那个吃力而强撑的公主抱开了个玩笑。

这笑话水准很低，因为没人会为托起一张薄纸而自鸣得意。

何夕脸色淡淡按下连通护士站的呼叫铃，状似漫不经意地引走话题：“我今天在学校里采风，看到花快开了。”

她拿出照片给她看。