据杨院长回忆，她是在十九年前的六月初捡到的时雨。那天下着雨，她正走在来福利院上班的路上，听见雨声中混杂了婴儿的啼哭声。她循声找去，在一堆衣物里发现了一个漂亮的女婴。

婴儿被带回福利院，抚养长大。和大多数遭遇遗弃的孩子不一样的是，时雨的身心状况很健全，她独立，懂事，聪明，除了有点不合群，简直是家长眼中的完美小孩。

“她很爱看书，天天泡在图书馆里。我记得她记事以后，很长一段时间都不和人说话，大家还以为这孩子是自闭症。”

杨院长越是微笑，越是哀怜。

“有天她突然问我，‘赫尔曼的《白鲸》被借走了吗？’，当时我吓了一跳。”

“后来我听别的孩子说，时雨经常偷偷跑到角落里，对着花啊草啊月亮之类的自言自语。我才知道，她只是觉得，没有与人交流的必要。”

何夕呷了口温水，颔首道：“……她确实特别。”

“到了上学年纪，时雨学了两天就受不了了，她说她宁可和书待在一起。”

提起时雨的事，杨院长记忆犹新。

“黄先生听说这事，建议我们别逼她，顺其自然。他就抽空过来，亲自辅导时雨，效果还挺好。”

“小学，初中，靠挂名凑合了过去，再之后我就按照时雨的意思，没让她念下去了。”

杨院长眼尾氤氲了一圈红，她带着愧疚说：“说起来，这孩子是真可怜。我工作忙，难免疏忽她，又弥补不了。每次看她笑，我心里都不是滋味……”

“这么个身世，这么个命运，她才十九岁啊……”

何夕在旁默默不语，捏着纸杯的五指无意识地收紧了些力道。

她们又谈了些有的没的内容。看时间差不多了，何夕委婉地向院长告辞。

“我送送你吧……”

“不用，您忙您的就好，我随便转转再回去。”

踏出办公室的门之前，何夕蓦然回身问道。

“杨院长，时雨的名字，是您取的吗？”

院长点点头：“对。”

何夕谦恭地道谢：“哦好，我知道了。谢谢您。”

“黄梅时节家家雨……”

她低眉，唇边泛起几不可察的淡弧。

“这个名字，很好听。”

福利院的规模不大不小，有一栋主楼，两三幢宿舍，一个小操场和几间零散分布的平房。

差不多的布局，让何夕联想到她妈担任校长的那所乡镇小学。儿时的周末，妈妈会带她一道去值班，把她放养在学校里。

那是一段自由而美好的时光。

如果忽略她被野狗吓得满操场跑的部分。

“汪！呜……汪汪！”

闻声，何夕差点心肺骤停。

半人高的大犬横在路中央，龇牙咧嘴冲着她狂吠，宣告“此路不通”。

她进退两难。往前，何夕自然是没这个胆；后退，她又不敢把后背留给一只可怕的动物。

还能怎么办呢，只能祈祷有人路过救救她了。

那狗凶相毕露，怕不是把何夕误当成了心虚的贼，“哼哧哼哧”冲上来，就要赏她一个飞扑。

千钧一发之际，隔壁矮房的门开了。

“大白你安静点，我工作还没做完呐……”

时雨从门后探出半个身子，一见何夕，喜上眉梢。

“何夕！你怎么还是来了？”

何夕哪有心思和她打招呼：“你先把这只狗撵走再和我套近乎。”

听出了她话里的哀怨，时雨忍不住笑着捶起门来。

“别笑了你！”

“好啦好啦，交给我。”

时雨走过去摸了摸白犬的背，安抚道：“大白，何夕是客人，不可以凶她哦。”

狗子通人性，看到它熟悉的人，立刻乖乖地摇了摇尾巴，往地上一趴，傻憨憨地伸着舌头哈气。

诡计多端的恶犬，居然有两副面孔。

想到它对自己和时雨的双标态度，何夕有点不爽。

搞定了“一生之敌”，何夕跟着时雨进了这间满是图书的小房子。外头有狗，还是屋子里安全些。

这里名为“图书馆”，实际只有阅览室大小。十几排书架，陈列着古今中外名著。书籍不是全新的，或多或少有些陈旧。

房子的一侧窗户向阳开，几米阳光穿过纱质窗帘的间隙，与浮动的灰尘相遇，形成丁达尔效应。

门口右侧的地板上堆着何夕前不久送来的书，看来时雨刚才正在给它们做分类与整理。

“请坐。”时雨像在自家一般自在，“我中午才擦了地板。”

何夕也不客套，学着时雨，盘腿坐在书山之前。

时雨一边给书贴标签，一边调侃何夕：“什么风把我们何小姐吹来了？”

何夕才不和她闹，正色道：“工作，帮师傅送书。”