好不容易建好的心理防线像一堵偷工减料的墙，在巨大的关门声中轰然倒塌。安北歧的眼泪被这声巨响震下，她颤抖着无声哭泣，现在还能感觉到身体隐约的疼痛。她不知道如果没有这疼痛提醒她，自己会不会也像林朔那样对这个孩子的死亡漠不关心。她想，幸好，幸好我没有把你生下来。我救了你。

第6章

时钟滴答的声音在安静里规律地响起，安北歧进入了深渊般的睡眠。一直到窗外的天空完全黑暗下来她才惊醒，她后知后觉地打开客厅的灯。突然的光亮刺痛视网膜，她用手去摸才发现眼睛已经哭肿了。

烟灰缸像庙里最旺的香炉那样被插满，安北歧感觉自己像是宿醉后的一滩呕吐物，肮脏地残留在沙发上。手机里有三条未接电话，全都来自一个人。她拨回去，和预料完全相同的没有理智可言的大吼声：“造孽啊！真是造孽！”

“妈，拜托。你冷静点行不行。”安北歧声音沙哑，有气无力得像得了重病。

电话那头是两下重重的深呼吸，接着声音低下来了，带着哭腔：“是，谁能有你冷静——你简直是冷血，那是你的孩子，那是一个生命你怎么能？你怎么能杀了他。”最后声音低得如同隐秘的诅咒，让安北歧脊背发凉。

安北歧沉默着，过了会儿才轻轻说：“我不能要这个孩子，我老公在出轨。”她知道自己在找借口。

“这是什么话？他怎么会，”电话那天难以置信地吸了一口气，“不，就算这样，那你离婚！还怕养不活一个孩子吗？家里有我，你爸爸，还有你姐姐！”

“姐姐”这两个词毫无征兆地刺痛了她，安北歧皱起眉：“你不要提，她已经和我们断绝关系了。她这么多年已经过得够辛苦，你还要把烂摊子都往她身上扔吗——而且这是我自己的身体，生孩子还是打胎都我决定。”

她忍无可忍地挂了电话，果然，脑海中浮现的是夏遥的脸。冷漠而麻木的，表情戏谑的脸。

姐姐，如果是你的话一定会把所有事都处理好吧。你那么坚强，那么厉害，没有任何人可以欺负你，不然当初你怎么会做出那些事。你才是冷血，什么亲情伦理都被你抛到脑后。而我现在也越来越像你，你真不是个好榜样……当然，也有可能是因为那场车祸。你输了很多血给我，所以我才和你越来越像，对不对？

姐姐，我好想你，虽然你是因为我才离开的。对不起姐姐，我对不起你对不起程远昭对不起方耳，对不起这个孩子，我对不起你们所有人，都来惩罚我吧。对不起。

方耳从公寓楼出来已经是下午，临近深秋，雨水渐渐稀落，太阳也没那么毒辣，她穿着有牛角扣的淡绿色毛衣外套。风吹树叶的声音有些嘈杂，方耳从包里拿出蓝牙耳机戴上，听的是程远昭昨晚分享在朋友圈的《雪花抄》。她边往地铁站走边想，自己这副样子如果让程远昭见到，肯定会被她恨铁不成钢地数落。

方耳白皙的肌肤上有红色的淤痕，那时缠绵过后暧昧的痕迹，一眼就能被看出来。但她知道此时自己是幸福的，虽然这种幸福如同朝露般脆弱，带着微微的酸涩。但总要有些事情来填补生命的空白，一直按部就班、循规蹈矩太没意思了。方耳上了地铁，手机响起收到微信的提示音，她打开看，是简短的一句：我们是一夜情吗？“一夜情”这三个字让方耳感到牙龈发酸，她也回了个问句：你想当我男朋友？

在地铁上听着机械的报站声，方耳想起来自己高中毕业后的那个夏天，独自去苏州旅行，买的火车硬卧票。她在深夜躺在硬邦邦的小床上，颠簸着，一整晚都听着车轮和铁轨碰撞的声音，她捏紧拳头忍受着旅途的疲惫和长久乘车带来的溺水般的晕眩。就在那时方耳想起来妈妈说自己很小的时候听力有些弱，外婆给她起名叫方耳，她记得自己小时候总是听不清别人讲话，所以会更加用力地去看人们的表情，对人脸上细微的神态变化也更敏感。不过现在她和正常人一样，没有听力问题了——方耳又想到外婆，那个在记忆里只有几张照片的老人，就是她给自己取了这个要用一辈子的名字，真奇妙。可她看不到方耳长大，她会因为给自己取了名字所以对自己格外怜惜吗，在天上。

那场旅程说不上完美，方耳第一次去南方，眼前的温柔水乡对她有着诱捕器般的天然吸引。但是湿漉的空气和阴冷的夜晚还是给她留下了深刻的印象。她记得自己看了一场话剧，在那个简陋的舞台上，女主角认真地对着台下观众说：“就算他是坏人，可我们的一切都是命中注定。”方耳在网上看了这场演出的评价，并不算好。可那句话像是藤蔓一样缠绕在她的心里，并且随着她成年之后做的每一次选择不断向身体深处沉淀延申。