林赛死后的分量不比他生出来时重多少。

我用手帕包起一部分骨灰，站在高处散进大峡谷干燥的晨风。天知道站在下风口撒骨灰是有多倒霉，一部分扑面而来，吹进我的头发、衣服、身上，林赛的一部分融入了我的存在，我将带着他走向更远的地方。

我想我留下林赛的骨灰，违逆他的意志，但并没有犯任何错误。至少在我看来，这样才是对的。

第二天我收拾了行装，准备回北方的城市。我要去拜访多莉妲。莱斯利。她已是垂暮老妇，受到很多人尊重，但自始至终住在一间简陋的木屋里。多莉妲住在另一座城市，这些城市本身大同小异，我不费吹灰之力就找到了她的住处。她看到我的到来，好像早就预料到一样，桌子上已经摆上了茶水。令人诧异的是还有一束野草。

“这是什么？”

老妇露出一个神秘的微笑，牵动了脸部无数的沟壑。也许她曾经是美人，现在她依旧很美，浴在房间浓厚的阴影中，好像一幅油画。

“甜草根，”她说，“让人哭泣的草，我听说你认识林赛。路德维希，是和他有关的事吧？”

“事实上——”我说。

她打断我：“他死了？”

“是的。”我不得不承认。

多莉妲释出一声长长的叹息，拿过一根甜草根放进嘴里咀嚼，一滴清亮的眼泪顺着眼角划过。“你也来一根这个。”她简短地示意道。

我依言尝试了一下这神奇的药草，林赛描述中的味道袭击了我，果不其然，连最坚强的男人也不禁为之痛哭流涕。而只有在这时，我才真正意识到林赛的去世，这段关于旅馆、北极之森和甜草根的记忆永远消亡，它的主人已在鼓的另一边开始新生活。我的脸颊湿透，鼻子发酸，从口袋里拿出用布包得严严实实的骨灰盒。

“我这次来，只不过为了向你证实一个故事。”我说道。

“说吧。”她回答。

我们沉默了许久，老妇把目光移向窗外，似在等待，又好像全不在乎。

“伊瑟。亚瑟，”我干涩的喉咙里终于冒出这个名字，“他后来怎么样了？”

多莉妲转回脸，认真地凝视着我。

她问道：“林赛。路德维希是怎么死的？”

“老死的。”

“他几年没回北方之森了？”

“好几十年吧。”

多莉妲点点头：“我也差不多。”

我们又一次陷入沉默，我抚摸骨灰盒粗糙的盖子，上面没有丝毫纹饰，我的手就不自觉地轻抚着边缘。那已经是几十年前的事情了。林赛和旅馆主人的最后一次会面，是午夜降临前最后一个故事。

我想不出该说什么，心里翻涌着好几种决定，最后道：“那是真的吗？”

“什么是真的？”

“林赛。路德维希在最后一次受了重伤。”

我记得林赛回忆起他最后一次在北方之森。那是一次凶险的旅行，几乎要了他半条命。回到旅馆时他衣衫褴褛，断了一条腿，半边腹腔被撕开，他不得不捂着伤口，阻止内脏流出来。它们是那样滑不溜手，林赛详细地向我描述，他那一次差一点就死了。但他的身体上一点疤痕都没有留下。他回忆道，是伊瑟。亚瑟在森林边缘发现了他，给他用了一些特殊的草药。

他那一次静养了一个月，躺在伊瑟。亚瑟近旁，幻想了无数个留下的可能性。同时他第一次发现在只有他们两个的时候，那种难以忍受的寂寥。森林里的滴水声；夜里寂静中传来的野兽吼叫；大而苍白的月亮；白天阴沉的无事可干的压抑气氛。伊瑟。亚瑟说话不多，幸而他们还有那事可以干。一个星期后林赛能下地了，帮忙照看几块菜地，帮伊瑟。亚瑟处理动物尸体。他这才知道这些兽类都是有名字的，在旅行者看来它们是令人恐惧、行动迅速的大块黑影，在伊瑟。亚瑟那儿它们却任人宰割，撒上香料后做成烤肉。伊瑟。亚瑟随意地把它们分成“甜肉”、“腌肉”、“结实的肉”等好几种，在林赛看来，他凶狠且不以为意的样子散发出强烈的性的诱惑。森林里的时光，如果不遵从本初的欲望就很难度过。每天打猎回来，在厨房的地上或者前厅里，他们就动手做起那事。在一回之后还有好多回，而且勃起的时间长得要命，那玩意儿又硬又长，在喘息声中变得更硬。伊瑟。亚瑟总是毫不留情地骑到林赛的身上，把他摁倒在地，自己在上面动作，林赛绝望而兴奋地看着他迷醉的表情，然后一旦解放，就迫不及待地含住伊瑟。亚瑟的下体，喉咙深处发出更模糊的呜咽。