侧躺着——其实是拥抱在一起，因为被子很窄，两人紧紧地缩在木床最中央。林赛像发掘出什么宝藏一样慢慢把手伸过去，迟疑地穿过旅馆主人腰下的缝隙，把他僵硬的身体紧贴在自己胸口，感受那杂乱无序的心跳。

“我从小一个人睡。”旅馆主人道。

“我也是。”林赛轻声说，“谁不是呢？可我们现在是两个人。”

一种从未有过的甜蜜和忧伤袭上他的心口，这种感觉仍旧没有形容词可表述，但要是我的话，我会说这是爱情。

在这个世界上，我常常想，如果把整个宏大的陆地面积平均分给每个人，那么他们终其一生跋涉都不会看到同类的存在。但冥冥之中又有某种因素使他们相逢，就像当年第一个在森林边缘发现民居的探险者，狂喜之余更不敢相信自己有这么好的运气。

林赛。路德维希八次往返大峡谷的壮举尚且不算什么，他年轻时往返北方之森的次数大概是这个数目的四倍。这里有一种力量，由求生欲和爱情的渴望混合而成，让这个年轻人弃安逸的生活于不顾，投入那片巨大阴暗的积雨云森林中。

在那片森林的边缘，他们栖居的小小木屋里，伊瑟。亚瑟沉默着回过身来，紧抱住林赛。路德维希，几乎把他按到自己的肋骨里去。他们不发一声地接了一个长长的吻，如果不是木板床的摇晃出声，谁也不会知道这世界上有两个人类的相爱。

“我带你出去，穿过这片森林，到外面去。”激烈的交缠结束，林赛趁旅馆主人还在喘息，信誓旦旦地再度保证道。

伊瑟。亚瑟抬起睫毛，阴鸷地看了他一眼，别过头去。

他说：“不要。”

“我知道你习惯了这里，”林赛注视着他的表情变化，“那我留下。”

旅馆主人不出声。

“我留下——我从来没想过要住在森林边缘！”领队感叹道，环顾着房间四壁，触目是一片光秃秃的潮湿木墙，不过看在他眼里却是那么可爱。“我带完这一队就一个人过来，和你住在一起，以后这也就是我的家了。我要给你带一条宽一点的被子，还有其它用具，把这里弄得漂亮一点——唉，怎么从来就没人想到留在这里呢？”

“你不讨厌这里？”旅馆主人突然发问。

“这里很简陋，”林赛说，“但我很喜欢，如果我以后就住在这里，和你过一辈子，我也心甘情愿了。”

伊瑟。亚瑟注视着年轻的领队，先是有点迷茫，然后一丝恼火的阴影从他的眼中闪过。

“你到底想干什么？”他猛地推开林赛坐起来，看向窗外，又转回视线。他的身体在单薄的衬衫下面微微颤抖。

“和你住在一起，”林赛。路德维希诚实地说，“你不是一直都一个人吗？”

“可是这里需要一个人，”伊瑟。亚瑟重复道，“需要一个人。”

“以后就是两个人了。”

“过去需要，现在需要——将来当然也需要！你这个蠢货！”

伊瑟。亚瑟敲打了一下林赛的脑袋，然后不耐烦地开始解衬衫的扣子：“你能生出个蛋来吗？”他的皮肤在月色照耀下，越发显现出一种病态的白，但是身体的肌肉线条却是矫健的。伊瑟。亚瑟是一个职业猎人。

林赛。路德维希感到一阵心神恍惚，直到旅馆主人把碍事的衣物一件件丢到了地板上，翻身骑上他的腰胯，恶狠狠地盯着他，然后俯下身用牙齿扯开内裤。

年轻的向导的脸上本来是惊愕，此刻迅速绽开了戏谑的微笑。

“那也得试试才知道啊。”

说着他心领神会地一翻身，揽过伊瑟。亚瑟的肩膀，轻柔地，但也是疯狂地，在对方的肩颈上留下了细碎的一小排痕迹，使得旅馆主人闷哼一声。北方旅馆的主人有着杂糅了各地的奇怪口音和低沉的声线，林赛想，所以他终于承受不住而低叫起来的声音是那么诱人，而且独一无二。

第十一章

我自大峡谷出发，回到北方的城市造访多莉妲。莱斯利女士时，怀里抱着林赛。路德维希的骨灰盒。在那寂静午夜的最后时分，老人恳请我将他的骨灰留在峡谷的阳坡上。他的眼睛里闪过河流的最后一滴水，随后黯淡下去。我知道这条河流永远干涸了。

蜡烛的微光闪烁明灭，我探了探他的呼吸，摸上他的胸腔，某个重要部位已经站起，林赛的脸上凝止着最后的空茫。我想了想，把他用毯子裹起来，背出山洞。暮色四合，清朗的风迎面吹来，天空乌蓝，闪耀着几颗巨大的恒星。连星空也是如此寂寥。真不能怪他们把世界当作拨浪鼓，把神明当作是鼓手。我顺着石阶走下去，向火葬场的方向，有一个指路牌标明人生的终点。半个小时以后，林赛。路德维希在一团火苗中涅槃。我在炉中搜集到他的骨灰。在这过程中发生了一件奇妙的事情，我背着老人走下山崖时，觉得肩上分量越来越重，回头一看，回到壮年的林赛。路德维希在我背上露出幸福的微笑。我看着他回到年轻时的面容，并不恐慌，也许这是自然现象呢，但却无来由地感到悲怆，想着正是这张脸背后年轻活泼的向导向旅馆主人作出了最后的告别。后来我一路走去时，只觉得越来越轻。到了火葬场，我背着一具孩尸。幼年的林赛。路德维希非常漂亮，我无法想象那个遥远的年代。