造成这种现象的原因之一，也许是因为再也没有人需要为自己或别人负责了——不用担心食物的来源，我看到沿途有很多果实，是从红树上长出来的，摘了就可以吃，同时补充营养和水分。旅行的人有时候一辈子就吃这个。

稍微有点心的人，也许会在城市里开出一片荒地，种些几百年前的瘦瘠的小麦，到郊外驯服一头野牛，如此等等，不过这样做的人不多，即使做了也会因为迁徙而再度荒弃。我看到过套着从土地里挖出来的嚼子的不知名动物在荒漠里游荡。

……如此等等，都是我在到达北方前的所见。

在漫长的旅途中，我曾期冀出现一座真正的城市——什么是真正的城市呢？我想起我曾经坐在昆士汀小镇阴暗潮气逼人的咖啡馆里阅读看报、等待午休时间过去的时光，哦，我们每个人都在那儿坐过，但并不是说那就是真正的城市，毋宁说那只是我怀念的有其他人的地方。而且并不是说我在那里就不是孤独的——现在，我处在真正的荒漠中，而在那里，包围我的是人群的荒漠，两者并没有显著的差别。

一座真正的城市应该是团结在它的中心四周的。

我在这个世界的懈怠而冷漠的人中间没有看到过任何中心。我看不到他们当中有精英的存在，也没有阶级，理论上倒是一个理想的民主社会，可惜根本就没有构成社会的基础。

所以当我来到北方的峡谷地带时，我不仅看到了多年来的第一座小山丘，还惊讶地发现，原来我一直寻找的这个世界真正的智慧生命存在于北方。为了从这个世界的南面（不算最南面）来到北面，我在荒漠里赶了八年的路。

我见到的第一座城市环绕一座锥形山而建，建筑材料和南方一样，都是从地里挖出的巨大石板，还有一些废铁，并不是太多，因为金属基本都变成了机械和工具。这座锥形山的中间是火山口，市中心就在那里，我所见过的最大的机械组发出吱吱嘎嘎的声音，齿轮和滑轮笨拙地从火山口里打捞出一件又一件的破烂。岩壁被火把照得通红，至少有一千名工人在其中劳作。

我后来知道，全城的人差不多都在那里。

继续一路北上，城市发展得更为完善，所有的城市都沿着山脉建造，随着峡谷的延长，就像蜈蚣一样盘踞于两山之间。这里的山系类似中国西南的横断山脉，由南到北，只要有能力翻过峡谷之间的山脊，就能到达另一座城市。

我在这个世界看到过的有创造力的人、精明的人、有领导能力的人或是头脑敏捷的人，则存在于第三类城市中。

那是我走出大峡谷地区的时候，远远看到平原上的营区。再远处，好像有一片黑云笼罩天空，弥漫着一股久违的湿气。我已经很久都没有遇到这种暴风雨一样的景象了。荒漠里没有雨。没人看见过云，也没有河流。

所以远远看到一个人的时候，他的眼睛立刻吸引了我的注意。

那是一双看见过河流的眼睛，清亮，平静，在许多年后还和以前一样。

他就是林赛。路德维希。

第三章

林赛向我讲述他的传奇一生之前，我在这座城市又住了八年。并不是我想要到此止步，事实上，再往北就没有路了。我看到的那片积雨云就是北方之森。

我在城外远远就闻到的巨大河流的气息，便是那座森林的气息。

“我已经四十年没带队了。”他回忆着，继续自语。

“这我知道，”我握紧他的手，“我知道。”

“但在那个时候，我是最好的。”老人说着，脸上浮起幸福和痛苦参半的微笑，“而且是最勤劳的。”

林赛。路德维希是一个培训班的带队老师。他们所谓的培训班是一些分布在城市各处的组织，专门安排穿过北方之森的旅程。我觉得它们类似于走私团伙，林赛也告诉我，他们所做的比起冒险，更像是在北极讨生活——具体做什么，他坚决不透露。

整座城市就是这样一个流动的固体，新来的年轻人不断填补上死人，不怕死的年轻冒险家在各个世界的各个时代都不会少。他们从峡谷里的城市源源不断而来，但大部分时间城里是没有人的，他们都在北方之森里痛苦而麻木地跋涉。我可以想象，在那片昏暗的针叶和杂树混合林里，每一棵树都有二十层楼那么高，像一个个面无表情的巨人。浓密茂盛的草丛投下残酷的阴影，没有日光，没有鸟鸣，只有猛兽隐约的低吼。那是一种史前洪荒的恐怖。林赛在他的带队生涯中受伤、濒死、痛苦寂寞，他目睹自己的队员死亡，虽然没有人会责怪他，但每一次看到别人的死亡就像看到了自己的惨淡命运，这我能理解。