所以我也能理解，为什么他在生命的最后时刻让我把他带到大峡谷里。

我们在峡谷地区一个小镇上，两侧谷壁被挖出供人居住的洞穴。老人的床放在窗边，他让我坐在他旁边的椅子上，这个世界的烈日照出他脸上刀劈斧削的沟壑。这烈日和我在这世界上前八年所沐浴的一模一样。

“你到北方之森去，”我问，“一般要带多少补给？”

“不多，”他闭上眼睛，“森林里到处都是吃的，有毒的居多，不过我们知道哪些能吃，这就够了。在快要走出森林的时候，我们会先到边缘那所旅馆去，休息一段时间。在森林里每个正常人都会疯掉。”

“森林里有旅馆？”我惊奇地问，“那就是有常住在那里的人了？”

“是啊，一般人不会想象得到那里还能住人，”老人迟缓地答道，“在北极和森林的交界处，那是惟一一所旅馆呀。”

他像是想到了什么似的，清澈的眼睛里有了神采，“我们所有人都在那里住宿，但是我去得最多。我甚至曾经想要留下来——你能说出那是什么感觉吗？”

“什么？”

“那种感觉，”他急切地、恳切地看着我，“用你的母语说——那个词是什么？”

我看着他的眼睛，和突然燃烧起的让人难以移开视线的情感。我突然明白了他想说的是什么。——爱，我脱口而出，用我记忆中模糊不清的母语。

“爱，”他含糊地重复了一遍，“那就应该是了，我们的语言里是没有这个词的。”

然后他凝望着我。“但是你不同，你是知道的。你知道这是什么意思。”

“是谁？”我无意识地问道。

“旅馆主人。”

我脑中自动浮现一个美丽的客栈老板娘的身影，却被老人的下一句话打得粉碎。

“我想过住在那里，”他说，“看到他，只要看到他就足够了。”

旅馆主人是一个男人，伊瑟。亚瑟。在林赛。路德维希重伤摔断腿之前，他每年迫不及待地往北方之森跑，不理会丰厚的佣金也不需要休养，然后在旅馆住一个星期。别人一年顶多往返一次，他能去两次。

第四章

在林赛。路德维希还年轻的时候，他长得风流英俊，乌黑的发色和湿润清亮的眼眸令无数女性倾心。他也没有白费得之不易的女人缘。我想他有很多后代。这个世界的女人，在我看来，活得是那样洒脱奔放。她们不纠缠一个男人，只追求身体上的乐趣，要孩子只是因为忍受不了一个人的寂寞——尽管这些孩子总会离开她们。

而男人则更加荒唐不羁，北方南方都是如此。

但是，林赛说，在第一次横穿北方之森后，大多数人都会改变这来自种族记忆的本性。他提起他第一次横穿北方之森的经历，那时他还不是带队老师——林赛是这个地区第一批参与北方之森开拓的人类，当然他还是绝口不提他们到底在北极发现了什么。整个冒险队的成员都是我在北方看到的精力旺盛、善于交流的年轻人。第一个月他们在行进过程中、宿营时靠不断聊天解闷。他们聊各种琐事，或是讲述过去的传说。然而这种活动在第二个月就停止了。到了第二个月，他们只在必要的时候进行交流，一天也只说几个单字。他们在昏昏沉沉的气氛里前进，我想那应该近似于一个恐怖的梦境，周围是些近似于自己同伴却不是自己同伴的影子。我把我的感想告诉林赛，老人迷惑地看了我一眼。

“什么？”

“就好像正在睡觉时看到的景象。”

“你一定是在说其它世界，”老人说，“我们睡觉的时候闭上眼睛，什么也看不见。”

他们是不做梦的。

这些可怜人白天进行沉默的跋涉，晚上入睡后则是清明无梦，总而言之，没有可供逃避的幻想，只有不断面对现实。第三个月开始，他们什么也不说了，因为每天都重复一样的举动，拔营、跋涉、躲避怪物、扎营。我听了这一段颇有感触，三个月就能把人变成这样，我度过的八年间所见的景象便不足为奇了。

这个世界的人极少，人的数量和土地的广袤比起来，就像一撮灰尘撒在圣彼得大教堂的地板上，转瞬间就分散得无影无踪。

跋涉在巨大森林里的人类，就像攀附在草叶上的蟋蟀，只要一瞬，森林就能把他们吞没。所以，当林赛说他们进行了一次幸运的旅程时，我一点都不怀疑。他们不仅只用六个月就走出了森林，而且没有损失一个人。