林赛没有亲人，或者有却找不到。

这世上的孩子大都不知道自己的父亲是什么样子，他们对于父系惟一的记忆是他们的名字，比如林赛的父亲名叫路德维希，以此类推。但有这个名字的男人，在世上如同茫茫烟海，或已腐朽于地下。

伊瑟。亚瑟也一样。他只知道自己的母亲。这间旅馆是他母亲建起来的，或是他母亲偶尔发现后继承的。他的母亲以前似乎受到某个游民集团的驱赶，不知怎么孤身穿过了森林，定居下来。至于他的父亲，可能只是他母亲在接待客人时中意的男性之一，名叫亚瑟，可能那之后不久就死了，其他别无特征。

第七章

那天林赛坐在伊瑟。亚瑟身旁，温驯地等待他的发怒。倘若队员们看到自己的领队这么温驯，一定会感到分外惊奇。林赛。路德维希在北方城市是出了名的绝情冷淡，在平时，他也许对人和善亲切，但在横穿森林时表现得和南方的同胞一样冷漠，对队员的失误也毫不吝惜责罚。事实上，每个优秀的领队都如此。同行者受伤，他们会表示关照，因为多一个伤员就是少一个苦力；对于被猛兽咬死的队员，他们连尸体都懒得看一眼就离开了。更别提表示哀悼或是掩埋。这些行为对他们来说是那么可笑。

然而如果伊瑟。亚瑟死了，林赛问自己，难道还会觉得可笑吗？

旅馆主人在他眼里是不死不灭的。

别人都对这年轻人名声远播的贪婪和阴狠颇有微词，林赛却喜欢伊瑟。亚瑟。他每次回到城市都待不久，也不理会那里不少女性的刻意邀请。所有人都知道，如果在酒馆里不巧遇见林赛。路德维希，千万别在他耳力所及范围内抱怨北极旅馆主人的一丁半点不是。林赛虽然广受人尊敬，也不在乎当众揍翻一个两个其它培训班的领队。

“全北极只有一家旅馆，你还抱怨什么！”林赛会狠狠地揪着那人的胡子或头发，把他往地上踩，“下回我再听见你胡言乱语，我就把你一个人丢到森林里去！”

然后他会把倒地不起的挨打者送回各自的家里，好言好语地告诉他们，不是他要他们在公共场所丢丑，但同是领队，总该体谅别人的苦楚。林赛。路德维希就深陷那种苦楚，他根本不知道他已经爱上旅馆主人了。然而别人都不知道这回事，所以挨打的人一头雾水，恨他恨得牙痒痒。第二天，林赛又公开道歉，坦率地承认自己的鲁莽，不过下次还是照打。而且没人打得过他，一直到老也是如此，这就是他的可恨之处。幸好他并不经常出现在城里。

没人能管得到林赛。路德维希，本来就没有人想管别人的事。

这里插一句，正因为如此，我钦慕这个世界。

我羡慕这些无情的人，但也可怜他们。

我面前躺着的瘦骨嶙峋的老人，谁又能想到他竟然想要像其他世界的人那样，那么激烈地爱一个人以排遣心中的寂寞？只有从他清亮的眼睛中，我能看出他的与众不同。

那是一双看见过河流的眼睛，也是一双燃烧起爱情的眼睛。

林赛坐在旅馆主人身边，然而让他想不到的是，伊瑟。亚瑟喘息着坐起身来，捏住他的下巴，转过他的下颌，恶狠狠地盯着他，然后用膝盖顶住他的肚子。林赛闷哼一声被重新压在地上，然后旅馆主人的嘴唇靠近了，一股浓郁的甜草根的味道猛地袭入口鼻，那种刺激再加上心猿意马的遐想让向导一瞬间脱力了。

他扳过旅馆主人的脸，两人接起吻来。

他们的舌头交缠在一起，林赛舔到了甜草根的残渣，粗糙的舌面互相摩擦时带起一串震颤的火花。

林赛。路德维希的心跳得不能再快，脸上开始烧热，甜草根和伊瑟。亚瑟的味道让他又想哭又想笑，心灵承受着一阵阵强烈的情绪冲击——这冲击在平时怎么会有呢？这世上的所有人在大部分时候都是心无杂念，享受一种麻木茫然的平静。

背后是潮湿的吱嘎作响的木板，身前压着旅馆主人柔软温热的身躯，林赛先是觉得喜悦，然后哀伤，然后是莫名的复杂的独占欲。他一翻身，再度压住伊瑟。亚瑟，空闲的手沿着旅馆主人的腰际摸索起来。然而对方也不甘示弱。

他们一路滚回楼梯脚下。林赛感到心脏一片潮湿，他湿了，从头湿到脚。

第八章

老人平静地向我描述这次经历，如果换在十多年以前，我一定感到非常难堪。但如今，我也明白这是没有什么大不了的。惟一带来困难的是林赛的用词，他们的语言里为了形容情绪，要打好几个复杂难懂的比方，因为平时交流时是不会提起这些词的。