老人接着望向窗外：“伊瑟。亚瑟问我，城市里有没有甜草根。”

说到甜草根，这又是旅馆主人的一个特征了——他嗜好这种东西。我起初以为是像大。麻一样有致幻作用的药草，但林赛摇了摇头。当时旅馆厨房里一直堆放着这种甜草，伊瑟。亚瑟嘴里永远有一根，他沉默地咀嚼着，吃饭时也不吐出来。几乎每天开午饭的时候，他都会突然一声不响地站起来走开，把第一次来的队员吓一大跳，连人带椅子后退好几步，以为他发了脾气。然后又若无其事地回来，原来是去换了一根草根。头几次，林赛还问他那是什么东西。

“甜草根。”旅馆主人回答道，眨着湿润的眼睛，好像有飞虫进去了似的。

林赛问他是哪里出产的，他指了指脚下的土地，然后随手拔起一根，搓掉上面的泥，递给对方。

那种味道——林赛后来描述给我听，和“甜草根”这个名字真他妈一点关系都没有。他嚼了一口，眼泪就溢满了眼眶，辛辣的气味直冲鼻腔，还有浓浓的苦味沁进喉咙，惟一有可能使人上瘾的地方来自一丝似有若无的香气，但那是伊瑟。亚瑟身上的。他嚼多了草根散出的气味，已经像一棵植物了。

“你要是想哭，就嚼一口那东西。”林赛告诫我。

“然后你就真的哭了。”

林赛第一次尝到这味道的时候真的哭了，他一开始是为不知道什么东西哭泣，眼泪不住地涌出来，然后他就抱着膝盖缩在墙角里，想到自己还未见面就把他抛弃在货车上的母亲，想到自己横穿森林的过往，想到自己还要横穿无数次森林的漫长的未来。为了那些，他原本应该哭泣的，却在漫长且无所谓的岁月里忘记了。如今遇到这辛辣又苦涩的味道，所有不该有的情绪全都冒了出来，一一在眼前飞掠而去，但在他们的语言中，没有一种是有名字的。

那是第一次，也是最后一次，他蜷缩在墙角里，旅馆主人已经走开，林赛摸了一下自己的脸颊，湿透了，前襟也是湿的，于是他走到树林里，让露水把他的全身都打湿，然后湿淋淋地回去，若无其事地吃晚饭。晚饭是不知什么动物的不知什么肉，配上陈年的小米汤，还有森林里一些味道奇奇怪怪的野菜。伊瑟。亚瑟的嘴里还是蠕动着一根甜草根。

他慢慢咂着那神奇的植物，腮帮子鼓动着，好像藉此反复品味血管里涌动的复杂的情绪，沉默着打发无尽的时光。

在森林里的生活是无聊的，在旅馆里也好不到哪儿去。林赛每天把所有的活抢着干完了，就仰面躺在楼梯间的地板上，等着绊倒从楼梯上下来的第一个人。

有一次他绊倒的是伊瑟。亚瑟。

伊瑟。亚瑟的眼睛很灵，在黑暗中更甚，林赛不知道他是怎么会绊倒的，可能也是为了找一点事情做，这样两人滚到前厅里时，他就可以狂怒地站起身来教训自己。

但那天显然事情的发展不是这样。

伊瑟。亚瑟一脚踩在林赛的左手臂上，这是林赛所感觉到的，他还没来得及吃疼地缩起身子，就感到有一个温暖的躯体摔了下来，重重地砸上他的胸膛，颤动的气息落在他的耳边。然后他身上的人就地一滚，顺着木地板本来就倾斜的地势翻了个身，在连续翻了好几个身后，林赛发现自己俯身贴在旅馆主人身上，面前是那对黄色的眼睛，恶狠狠地瞪着他，好像一只猫一样。旅馆主人仰面躺在地板上，两人之间的距离很近，然后只闻一声轻叹或者喘息，伊瑟。亚瑟伸手一推，把年轻的向导推到一边，坐了起来。

林赛驯服地坐在他身边，等待旅馆主人拳脚相加，那多半是玩笑式的，林赛。路德维希打心底里喜欢这个年轻人，喜欢他怪异的脾气和阴沉的表情，更着迷于他对待非人类的温柔态度。每晚在厨房里，他都着迷地看着伊瑟。亚瑟对付炉火，旅馆主人瞪他一眼，他就觉得打心底里高兴，好像一天的疲累都消失了。

在面对旅馆主人的时候，他心底总是泛起一阵说不上是怜惜还是感动的潮涌，更庆幸森林造出这样的伊瑟。亚瑟。和他在一起的时候，林赛。路德维希感到找回了在这世界上的另一个自我，感到有了动力和目标——那就是每年来回两次，以期见到森林边缘的旅馆主人。

伊瑟。亚瑟是那么直率的一个人，虽然脾气怪了点，但还是让他住在自己的房间里，躺在一张床上。

床上只有一条被子，只够一人身宽，床倒是够大，于是两人只能贴在一起。

林赛向我描述这一段时毫无扭捏之情。这世界上所有人都毫不扭捏，坦率得惊人，就算是关于男女关系的事也一样。其实在他们眼里根本就没有什么男女关系，随便两个人都有可能，发生了关系后如果有意，就长期在一起——这并不多见，多见的是一拍两散的情况。