他有意把身上被子踢掉地面，他愣着看了半晌，终于把被子抱起来，给他盖上。

“我错在先我错在先……”轻轻叨念，他终于解脱一样收回手指，转而，趴在书桌，就此入眠。

12

一路跋涉，风餐露宿，遇上地广人稀的地方，连旅店也不可能找得到，又要防着盗贼，于是得整晚缩在大树墩底下，但也不乏乐趣，可以看见漫天晶晶亮的星辰，肯定是金色的，世界上再没有任何珠宝比这更可爱，边嚼着冷馒头，边大声吟出：“子兴视夜，明星有灿，昏以为期，明星煌煌”。竟然挺自得其乐。

很可惜，那位教书先生上个月就已过世，他儿子早就把他的书当废纸卖了，只剩了一匝，司马迁花了三十贯又一路驮了回家。但伏案研读了快半个月，也仍然没有找出可以确切表明夏商周年代的记载——没有确切，却有太多摸棱两可，夏商分界约前1600年；商周分界约1100年——但这些只是参考，没有任何精确的数据和古物能证明这个时间——这些都仅仅只是他一个人找遍了手头所有堆积如山的木简绢书后所做出的猜想。

提起笔，放下笔，提起笔，放下笔……他整宿难眠，提笔落笔，砚台干涸，该续下的一段却永远空白。

同个太书院，研修天文历算的唐都与他志趣相投，看他整日思量，殚精竭虑，感到不可理解：“子长，你何须为了千年前的十年、二十年、三十年辎珠毕计？就算是少了一百年，现在又有谁会在意？你写下个大概时间，岂不两全齐美？”

他慎重考虑了这个意见，又一整晚。

清晨，当司马迁看着第一缕阳光从东边升起，是啊，不管时间怎么变幻，太阳的运行永不改变，自己何须斤斤计较？不过十年、二十年、三十年——

而伴随这样的想法升腾在心间的竟是强烈的罪恶感和羞耻，他不能这样做，他当即明了自己永不能这样做，这对他自己是没有妨害，他确实已经跑了很多地方问了很多名人抄了很多典历，他已经尽全力，但他这样随便就写下了，这是对历史的玷污。

“夏赏周的时间为什么空在这儿？”唐都翻他笔记，不由惊奇，“我不是已跟你说过，我们都认定你的时间是最接近的。”

司马迁目光非常清朗，他已经没有苦思与焦灼。他已经开始着手编写下个年代。他回答他的同僚：

“即使我现在只错了十年，千百年后，因为我的过错，后人都要永远错了这十年。我不能让这种错误发生。”

“人怎么可能不犯错？而这甚至根本算不了错。”

“人可以犯错。但历史不可以。”太史令司马迁这样说，他重重把笔搁在桌面，用一种不满和不妥协的神气凝视对方，这种目光是像火炬一样明亮燃烧着的，尽管这把火炬日复一日、年复一年在燃烧着他的生命、他的青春、他的健康，但当旭日红辉在他饱满的额际挥洒智慧和骄傲的光芒时，当你看他第一眼，你几乎就会为这个人的风度和自信折服。

当一个沉默和严峻的人，展现他的风度和自信时，那往往是在经历巨大挫折的关口，所以他的风度和自信会想火炬一样燃烧每一个人。

唐都当时就想，这个人，或许真能让千百年后的人们铭记。

元封七年，汉皇选定落下闳、唐都、邓平和徐万且等民间历法学者20余人，研制一部新的历法，预计从汉武帝太初元年开始使用，名为《太初历》。这项历法界的盛事，由太史司马迁出持。他当时，还年轻。

这并不完全是众望所归，当时还有更著名更超群的人选。但历史证明皇帝的英明再一次取得了决定性的胜利，事实上，正是由于司马迁自始至终严谨扎实的考据作风，与敢于创新、破除旧历的胆魄，新制太初历（即夏历）使中国历法获得了突破性的进展，也使后人在编写历法时，有了最生动光辉的典范。

可以说，这次主持，成为司马迁生命中的一个转折点，他和太书院行将发霉的泛黄绢书一起，突然获得了学术界的认可，更被认为是才俊式的人物。

——不管司马迁意识到这点没有，在这个转折点上，是他的大汉皇帝，他的刘彻赏赐于他的机会，他甚至在没有感觉到的时候，就已经被他亲手往前一推，乍然冲进了人们的视点！刘彻以他大汉乃至中国最伟大骄傲的一位皇帝的自信，选择了司马迁，不得不说，在他写下这道圣旨时，他的目光带上了炫耀和得意，是他发现了他，穿透千百年的时空，冥冥之中，他希望看到这个几百年才成就的一个天才与自己一起被世人颂德。