——“你在跟我说爱吗？跟我、刘彻、说什么爱吗！就因为我睡过你？”——

那样空旷华丽的世界里，纱缦飘荡得像死在宫闱争斗的冤魂，夜那样深，月亮奇异地光亮，一切都在发出光，他们俩都感觉出来了，地上的断发，搁置的剑锋，冷冷的石狮子，甚至于宝瓶上一个水波花纹，竟都在慢慢发出光来，皎洁，寒冷——

这奇异的景象，只能归结于心，激烈，敏感，挣扎，这让一切都显得非常虚假。

过于真实那就像是假的。

默默对峙，对方每一个五官，和细微的眼神变化，瞬息万变，好难揣测。

——“我们之间，说‘爱’？司马，你以前从不说，你现在却在对‘我’，对你的皇帝说，你知道，你已经输了。”——

帝王放过了他，松开了禁锢，轻轻叹息，张开手掌，就看着手中那缕断发，镇定而从容，刚才的真实都是虚假。

这个一定将被世代传诵的王者，轻易就翻过掌心，断发落地，没什么可以改变他的磅礴与英伟；并不在乎拥有，帝王眼里只有江山万里，一切成空。

司马迁的手在捂住自己的额头，血的味道让整个室内失去庄严肃穆，青色的衫子，灰白的面貌，显得很残败，只要失去了帝王的宠爱，花朵都会转瞬凋谢。他始终一言不发，不表白也不辩驳更不笑话。

一切很自然，时间过去了，感觉会变化。然后，还有然后。

将来、很久以来、几千年过去，后世的人总以为能回述千年前的一切，会有无数人无知而沾沾自喜，揣测帝王和他的将相们的过往，但，怎么可能，这个瞬间就是这个瞬间，没有人再能重复。

世上只有一个刘彻，也只有一个司马迁而已。

这书生，始终不发一言，眼睛着上血，眼睫却不眨动，只大大用力睁着，终于看天子，恨，在这盛世，也只是能是恨恨而已。

他在说——我不会动摇的，我这种眼神，我这个人，是不会因为你而做任何动摇的。我才不管你说什么，我也不知道你对我做了什么，我根本很嘲笑你，你听懂了吗？——

这书生的眼神——

那种恨恨——

竟撼动了天子。他那用劲地、努力地、不眨眼地定定地看，那种方式，让天子再一次、像个真正的恶棍、混蛋、市侩一样，去扯着那书生留在自己身边的一切，束发的方巾、废物、书、废物、笔、废物、纸、废物、砚台、废物废物废物，甚至还有那个废物昨夜里刚使过的象牙梳，分不清了，管不了，都统统扯过来，去掼在这个根本打不过他的废物东西身上——

不会发生噼啪碎裂的声音的，因为都砸在了人的身上。要打碎他每一根骨头，要把每一根刺都扎进他身体，要让他哭，要让他叫，要让他吼，要让他发疯到崩溃——

就如同帝王，现在所体会到的那种感觉，前所未有，一生惟独一次。

所以，他就像个破碎的娃娃，是的，一个书生形状的娃娃，一切大大小小或割或扎的物器都在凶狠地掼下来。

“你以为你真是独一无二？——”

“你以为我大汉朝除了你没人写得出了——”

“你真以为你什么都不怕了——”

“是我！”

吼着，似乎所有这一切只是为了这最后一声的吼叫。赤裸裸、男人对男人的占有，到最后就是“我”和“你”，你必须臣服我，我要你臣服于我。天底下谁都可以，你不可以。

“是我成就你，是我刘彻！”刘彻掼下伸手可及的最后一件，又是那废物的书！那个废物抽搐了下，再这些掩埋他的物件中，他的身形单薄而历经重创。再也没办法看到了，那眼。

“有我才有你、你能笑是因为我让你笑、你能恨是因为我还让你恨——你放肆、你这废物、你敢恨我？！”

这个对天子毫无用处的，连上床也无法讨其欢心的书生，这是一个多么简单至极的废物。

他没有任何声响，寝宫没有任何声响，武帝的呼吸带着冷酷的平静，他毫不急促。人的生死，他已经习惯操纵，这一刻，就好象，这个人，也跟其他任何人一样。很普通，死了就死了。不会带走任何事情任何人任何动容。

——然后，血就这样慢慢溢出来，从那么多的书里溢出来，就好象是黑色的墨迹化了。全部都化了。

你会觉得是书在流血，而不是人。

——他才知道，他可能真的已经杀了他。

越来越多的血、快要淹到皇帝的御靴了、刘彻后退了一步、他不会让自己沾到这个人一点一滴的血。然后他又紧接着再后退了一步——