他足足问了一下午，然后招了十几个军士，带着所有死者留下的东西，回了帅府，然后在帅府挑了一间最大最宽敞的房间，开始摆弄起来。

陈逸飞很快知道自己府里，多了一间怀思堂。

房间上面“怀思堂”三字，是白纸墨字，纸白不染尘，墨字端凝，黑白之间，一片沉肃。

然后，陈逸飞走进去，在进去之前，他大约已猜到里面会是什么，他以为自己会看到一座座冰冷的灵牌。

但怀思堂里，没有灵堂，只有一张张的桌子拼在一起，桌子上放着一个个的盒子。

第一个盒子里，有一件缝了无数补丁的衣服，和一串串擦得很亮的钱。盒子下面，压着一张纸条，上面写着字。

“王富贵，临川郡沆县人氏，年二十三，未娶妻，父早亡，唯高堂老母犹在。因家贫，无田无地无房舍，无立锥之地，只得投军，以微薄军饷，奉养母亲。在飞雪关三年，军饷一分一厘，不敢轻用，总用铁丝串成一串，日日带在身边，每隔三个月，托往家乡去的行商，带积蓄给母亲。平时最爱做的事就是，算自己当兵三年，赚来的军饷，除母亲衣食外，应该还能存下一点，将来回家之后，可以买一块地，奉母安老。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。所积军饷三百二十钱，不及带给老母。三年当兵，不曾回家，望过一眼。远方沆县，尚有老妇，长望独子。”

第二个盒子里，是一块式样简单的玉佩，和一封封整整齐齐，用细绳绑在一起的信。

“刘二柱，苏南广平县人氏，年二十七，因兵役而入伍。别家乡，离亲人，长赴飞雪关。作战勇敢，做事认真，为人憨厚。平时最珍爱的，就是离家时，邻家妹子送的平安玉佩。最大的快乐，就是收到家中父母和邻居妹妹托人捎来的信，每次总是反覆地求识字的将士帮着念，然后他自己不断诵读，直至把每一个字都背起来。做梦的时候，喜欢念叨着，再过一年，就兵役期满，可以回家去，娶了隔壁的灵儿，种两亩地，养几只鸡，生几个大胖小子。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。因本人不识字，事变之前，未能留一字一句给远方亲人。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”

第三个盒子里，是一把已经缺口的匕首。

“方刚，年十八，孤儿，不知家乡，自小被弃于荒野，被飞雪关守军捡起，自幼长于军营。十二岁即随军上阵，至今已历百战，作战英勇，绝不畏敌。无亲人，无长物，无财富，但乐于帮助所有人，除了当年捡他回关的老兵送他的这把匕首之外，他所有的东西，只要别人需要，可以毫不犹豫地送人。任何脏活累活苦活，都愿意挺身而出。军中老兵爱怜疼惜他，如同自己的孩子。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。搜捡遗留物品，别无长物，唯这把因杀敌太多，早已崩缺，不能再用，无法带上战场的匕首，还被他珍重地藏在枕头下。”

第四个盒子是……

陈逸飞慢慢地走过去，看过去，整个怀思堂，安静得只剩下他自己的脚步声。然后，他听到，心口有什么破裂开的声音，耳畔似听得无数次血战时，死去战友的呼唤，眼中曾见那些战死同僚的笑容。

“这是临时弄的，很粗糙。以后，应该刻一块匾，不用太豪华，但要沉静端肃些。还有这些遗物，都是我从死者遗留下来的东西里挑的，以后应该用盒子装起来，每个人的事迹，要用木头或石头刻下来，永不磨灭，才够庄重。”容若站在门前，轻轻地说。

陈逸飞回头看向他，觉得喉咙有些发涩，一时竟说不得话。

容若轻轻叹息：“我希望，可以留一个永远的纪念。在战场上，死亡是寻常事，活生生的生命消失了，有时候，连尸体都寻不回来，但是，我希望每一个战士都知道，国家不会忘记他们，伙伴不会忘记他们，史书不会忘记他们，他们是真正存在过的。这是我仅仅可以为他们做的。”

陈逸飞觉得鼻子发酸，但仍然不说话。

容若低声说：“我知道军中死了人，大家都避免再提，他们的尸体有可能寻不到，他们生前所有的东西，不是被别人分了，就是扔了。然后，再也找不出一丝他们曾经存在的痕迹，我想要留一些纪念，留一些情感。陈将军，以后如有战事，如有死者，你可以照这样做吗？尽量收殓他们的尸体，保留他们的遗物，留下他们的事迹，留下他们曾是鲜活生命的印记。”

陈逸飞终于开口：“如果真的是大战，死伤上万，只怕难以完全做到。”