一片落叶飘坠，恰被风吹得贴上脸庞。

他伸手拂去那片叶子，修长手指却拂上我眉间，一点奇妙的颤栗透过眉心传进身体。

“阿妩蹙眉的样子很美，但会让我心疼。”他的声音低柔而忧伤，瞬时令我红透双颊。

看着我脸红低头，他却微笑，缓缓收紧双臂，将我抱得更紧。

这是他第一次说我美，这么多年，他看着我长大，说过我乖，说过我傻，说过我淘气，唯独没有说过我美；他和哥哥一样，无数次牵过我的手，扯过我的发辫，唯独没有这样的抱过我。

他的怀抱又温暖又舒服，让我再也不想离开。

那天，他对我说，人间生老病死皆有定数，无论贫富贵贱，生亦何苦，死亦何苦。

说这句话的时候，他目光温润，眉目间笼罩着淡淡忧郁，眼底一派悲悯。

我的心上像有泉水淌过，一时间变得很软很软。

那之后，我不再惧怕死亡。

外祖母的去世没有让我悲伤太久，毕竟是少年心性，再大的伤痛也能很快痊愈。

何况我有了一个新的秘密。

在我心里，有一种微妙的变化正在悄然发生。

不久后，哥哥以弱冠之年正式入朝，被父亲派去叔父身边历练。叔父领了钦差之职正在淮州治理河道，便带了哥哥一同往淮州赴任。

哥哥一走，宫里宫外，仿佛突然只剩下了我和子澹两个人。

暖春三月，宫墙柳绿，娉婷豆蔻的少女春衫薄袖，一声声唤着面前的翩翩少年——

子澹，我要看你画画

子澹，我们去骑马

子澹，我们来下棋

子澹，我弹新曲子给你听

子澹，子澹，子澹……

每一次，他都会微笑着，无比耐心地陪伴我，满足我任何要求。

实在被闹得没有办法了，他会故作沉重的叹息——这么调皮，以后怎么做我的王妃？

只要他一说这句话，我总会羞得满脸绯红，像一只被踩到尾巴的猫，立时转身逃开。

背后传来子澹低低的笑声，过了许久，那笑声还在心头萦绕不散。

别的女孩儿都不愿意成年离家，都害怕过及笄礼。

一旦及笄，很快会有人上门提亲，爹娘就会将自己嫁出门去，往后一辈子都要跟一个素不相识的男人在一起，一直到老——想起来，多么可怕。

幸好，我有子澹。

太子与二殿下都已册妃，放眼京华，身份年纪足以和我匹配的人，只有子澹。

我一点都不担心，即便姑姑再不喜欢子澹，也更不会喜欢其他纨绔子弟。

母亲已经默许了我的心事，偶尔还会去谢贵妃宫中闲坐。

刚过了十三岁生辰，向父亲提亲的名门望族几乎快要踏断靖国公府的门槛。

父亲以我尚未成年为由，一一婉拒。

那时，我总嫌时光过得太慢，总也不到十五岁，不到及笄之龄就不能接受提亲。

子澹已经十九岁，很快可以册立王妃了，如果不是因为我太年幼，谢贵妃早已经为我们向皇上请求赐婚了。我很担心他等不到我长大，不知道哪一天就被皇上赐了婚，娶了别人。

有次生气之后，我骂他，“你为什么这样老，等到我长大，你已经是老头子了！”

等我十五岁的时候，子澹年满廿一，虽然刚过弱冠之年，在我眼里似乎已经很老了。

子澹怔住，半晌不能说话，只是啼笑皆非瞪着我。

然而，没等到我十五岁及笄礼来临，谢贵妃却薨逝了。

谢贵妃才三十七岁，美丽如淡墨画出的一个女子，仿佛岁月都不舍得在她身上留下痕迹。

不论姑姑如何强横，她从来不与她争，也不恃宠而骄，只是一个人默默承受。

我再一次相信，太美好的东西总是不易久长。

因为一场风寒，加重了病势，谢贵妃等不及每年春天专门为她从千里之外进贡的梅子送到，就匆匆辞世了。

她一直体弱多病，却从来不会抱怨悲叹，即使卧病在c黄，也总是妆容整齐，直到临终之际，也没有流露半分憔悴狼狈……只带着一丝淡泊笑意，就此睡去。

雨夜，哀钟长鸣，六宫举哀。

那晚，子澹独自守在灵前，默默流泪，泪水沿着脸廓滑进颈项，湿了领口。

我站在他身后许久，他都没有察觉，直至我将一张丝帕递到他面前。

他抬头，一滴泪，溅落丝帕。

矜贵脆弱的冰绡丝最怕沾水，沾了水气就会留下皱痕，再也不能抚平。

我用丝帕为他拭泪，他却将我揽到怀中，叫我不要哭。

原来我自己的眼泪，比他流得更厉害。

那条丝帕从此被我深锁在匣底，上面微微皱起的一点印痕，是子澹的眼泪。