“没事。”季垚摇摇头，轻飘飘地把帕子拿过去擦了下手指，“我嘴里还有糖，等我把这块糖吃掉。你吃你的，甭管我。”

符衷将信将疑地看着他。季垚冲他笑了笑，然后点点头，好打消符衷的疑虑。符衷见他这样，不好再多说什么，只得捏着瓷匙抿了下嘴唇：“如果有什么特别想吃的尽管就跟我说。”

季垚嗯了一声，未作他言，默默地靠在椅背上注视着符衷低下头去继续切着盘子里热气腾腾的馅饼。馅饼里头包着梅子果酱，季垚闻见了甜丝丝的果酱香气，他在这香气里陷入对无尽曩昔的回忆之中。他眼前出现了很多人的脸，旋即他们就变得模糊；还有热气烘烘的板房、凝然不动的紫色烟雾，薄荷与马合烟的清香穿过重重雨林重又找上了他。

两人坐在同一张桌子上，但彼此都不说话。符衷再草草浏览了一遍新闻，就把手机关上了。他忽然没什么胃口再把馅饼吞下腹去，一种难以自抑的郁悒和伤怀让他心间如针扎一般疼。

符衷和季垚想着的是截然不同的两件事。

*

成都的医疗中心里，季垚眼睛受了伤，用防护带将双眼保护了起来。符衷站在床尾，默默无言地帮着医生把季垚扶起来，让他靠在床头的软垫上。病房里拉着帘子，但这种地方拉不拉帘子都是一个样的。一束新换的花安谧地摆在床头，才有人进来给它浇过水，此时正散发着甜甜的香气。季垚搭着手长久地靠在枕头上，即使符衷与他相隔不过几十厘米，但仍旧无法感受到他的目光。

符衷走到床边去，没有发出一点儿声音。他缄默不语地守在季垚身边，想伸手去摸摸他的脸，想触碰到他的皮肤。季垚忽地转过脖子面向他，却以为是朱旻过来了，开口问道：“医生？”

朱旻正立在符衷边上，闻言先去看了看符衷的脸色。符衷一声不吭，侧身示意朱旻上前去，再做了一个噤声的手势。朱旻懂他的意思，装作若无其事地翻开体检册，好心地弯腰告诉他：“体检结果出来了。”

“我怎么样呢？”季垚看起来像在笑，“我是不是要考虑去收一条可爱的导盲犬了？”

“别这样，三土，站起来，别把自己的命当草！”朱旻说，“身体恢复得不错，烧伤的地方都在愈合，包括你的眼睛。一切都走在正轨上，你这辈子还没完呢，世界正等着你去探索。”

季垚把手撑在鼻梁上，嘴唇细细地颤抖起来。他深深地收了一下脖颈，藏在皮肤下的骨头都被这一收突兀地凸了出来。他在以肉眼可见的速度消瘦下去，符衷隔一段时间来看望他一次，每次都在担惊受怕着，当看到季垚整个人都大变样之后简直让他心惊肉跳起来。季垚放下手，摊开了，哽咽着说：“我不想再回去了，我夜夜都做梦，梦见他们，但他们现在在哪儿呢......”

符衷光是听着他的声音，眼眶里就涌上了泪水，他不敢出声，忙抬手把热烫烫的泪水擦掉。朱旻合上体检册递给符衷，扶住季垚的肩膀：“好了，过去的就让它过去，不要为其感到惋惜。”

符衷低头看了眼册子里的报告单，看到了季垚的心率、视力，以及烧伤的恢复情况。朱旻拍了拍季垚的肩膀，回头把册子要了回去，塞进自己的文件里，打算出门去了——还有很多病人等着他照看。季垚突然放下手抓了抓身旁的被褥，摸索着要去床头柜上拿东西：“给我水杯，我要喝水。”

朱旻抄着衣兜一动不动，他打算让符衷来做这事。符衷去拿了杯子来，倒好一杯温水去床沿坐下，帮着季垚撑起半边身子。符衷始终极为克制地虚虚地揽着他，手臂和手掌都不敢压实。符衷端着水杯送到季垚嘴边，季垚自己握住杯子将温凉的水灌进嘴唇，像渴极了的人那样大口吞咽着。些许水渍被他不小心弄洒了出来，打湿了衣襟和袖子，符衷则轻轻给他拭去水痕。

喝过水之后季垚觉得好多了，他又有活下去的念头了。这个念头一直模模糊糊地盘桓在他脑子里，他隐隐约约地觉得世上还有能值得挂念的东西，有个什么人正时时刻刻想念着他。季垚叫不出那人的名字，他只是有这样的直觉，仿佛这事是在数难逃了！他躺回去，在病床上喘着气，胸脯起起伏伏个不停。混乱中，他想象着：“秋天骑着花马飞驰而来......”

倏尔之后他就伴着虚无缥缈的花马睡去了。符衷看着他睡下，仔细地帮他掖好被角，再温柔地把他紧紧攥着被单的手指一根根掰开。朱旻用文件夹拍了拍符衷的背，然后走出门去。

符衷跟着朱旻出去，轻轻掩上房门后站在过道上问他：“他的视力是什么意思？”