朱旻一只手插在衣兜，腋下夹着拍纸簿和垫纸板。他睁着充满智慧的眼睛在符衷脸庞上扫了一圈，斟酌了一会儿词句后才扭过身走开了些，开口说：“那是最后恢复完毕的预估视力。他现在是瞎的，再怎么治也治不成原来那样。我不想隐瞒什么，但你知道，他来时已经简直不像个人了......老天，我都不知道他是怎么活下来的。”

“烧伤能治好几成？其他地方有没有恶化？他什么时候能出院？”

打火机燃了起来，紧接着朱旻点燃了嘴里的烟。他吸了一口烟，撇过眼稍瞟了下符衷，故作淡定地朝过往的实习生点头打招呼：“烧伤能治好。但他全身90%都毁了，恢复时间会比较长。不过以他这么强的身体素质，并发症找不上他的，估摸着两三个月就差不多了。但北京批下来的告示中要让他休满三个月。多给他一点恢复的时间吧，满身都是伤疤，上帝看了都要吓一跳！”

符衷觉得心里有什么东西裂开了。

朱旻含着烟抽到一半，用两根手指捏着它，拿下来抖了抖烟灰。朱旻两手支在栏杆上，眯着眼睛欣赏烟头是怎样越烧越短的：“你不远万里从北京过来，来了又不告诉他，为什么呢？”

符衷在朱旻不远不近的地方站定，同样撑在栏杆上往下俯瞰。他心里转着一些不切实际的念头，隔了很长一段时间才接起朱旻的话：“我有点害怕罢了。怕他伤心，怕他哭，而我却无可奈何。”

“为什么其他人不来呢？只有你一个人来看望过他。”朱旻又问，他的烟快抽完了。

“其他人怎么会有我这么喜欢他。”符衷低下头趴在栏杆边上，眼神像个孩子那样真挚，“他难过我也难过，我想让他笑，让他感到快活。整整四年了，我是那么甜蜜又痛苦地想着他。”

烟雾散尽，朱旻只字未吐。半晌后有人给他发了通知，说是别的病房有人需要检查。朱旻把烟头丢进了垃圾桶，临走前用文件夹拍了拍符衷的肩膀，说：“三土人不坏，从未做过什么伤天害理的事，不知道为什么老天非要如此折磨他。他的日子不好过，多来看看他，他需要有人陪伴。”

符衷看着朱旻消失在转角处，心里琢磨着医生的话。他在栏杆边上待了一会儿，折回身子走到季垚的病房前，轻手轻脚地开了门。符衷没有进去，他站在门边凝望着季垚单薄的身躯。季垚还深陷于睡梦，也许在他的梦里，生活才不至于这么难过。有梦做是好事，符衷打心底里替他感到高兴，也预感到他的身体马上就能一日好过一日了。

伫立良久后符衷关上门，默默地转身离开了这个飘荡着消毒水气味的地方。飞机停在楼顶停机坪上，正等着他回去。

*

回忆戛然而止，随着那些欲言又止的喜欢一并消弭在空气中。符衷被季垚咳嗽的声音扯断了思绪，他这才发觉自己不知何时已放下了勺子，正对着一盘子香气扑鼻的饼块怔愣出神。季垚擦了擦嘴角，向前探过身子来，抬起眼皮问道：“你看起来有点伤心，在想什么？”

“没什么。想起了一些以前的事情，尽管已经过去了那么久，现在还是会让我感到失落。”

“是弄丢了什么东西吗？”季垚舀了一勺杏仁冻送进嘴里，注视着符衷的脸庞，想要从他微妙的表情中看出些什么来。

符衷心不在焉地拨弄着勺子和碗碟，好歹来了一点胃口，他重新慢慢吃起馅饼来：“我弄丢过很多东西，也错过了很多东西。现在我不想再做一个丢三落四的人了，我那么深地爱着......”

季垚埋头吃着杏仁冻，咬碎香喷喷杏仁，很快地接了下去：“爱着什么？”

符衷坐在对面看着季垚，他张开嘴，季垚的名字就在他嘴边打转，但把它说出来却显得那么艰难。符衷喉咙发涩，他多么想抱住季垚，抱着他痛哭一场。符衷微微笑了笑，避开了这个话题，去盒子里摸出两颗巧克力来，剥开糖纸放在季垚面前的盘子上，说：“吃糖吧，吃糖能使心情愉快。”

“可是我刚刚才吃过。”

“那就等会儿，等心情不好了再吃。”

季垚看着他笑了，这一笑扣动了符衷的心弦，甜蜜和痛苦同时让他心绪不宁。在出神之余，季垚语气平淡地说起了另外的事：“我跟你讲过唐霁的故事吗？”

符衷点头又摇头：“没有。我只知道他是时间局的人，犯了弥天大错，被关进了燕城监狱里。”

“这是你刚刚才从新闻上看到的吧？”季垚笑道，他看着符衷不好意思地低下头去摸了摸脸。季垚没有马上说下去，他心不在焉地拨弄盘中的巧克力浓浆，叉起了一小块含在嘴里。