季母觉得有些违和，与年龄严重不符的气质和言语，还有无边的寂静、黑暗的窗外以及纷飞的大雪，让她恍然觉得自己穿越到了半个世纪，那时自己尚且年轻。

“不，挺好的，你坐吧，不碍事。”季母双手搭着皮包，斜靠在软椅上看被灯光照亮的几片雪花。

男人喝了一口水，把书放在面前的桌子上，礼貌地介绍自己：“我姓季，坐这趟火车去加格达奇，您叫我小季就好。”

季母听他姓季，扭头把目光转向他，男子伸出手，虽然这个举动在这种萍水相逢的时刻显得格格不入，季母还是配合地与他握手。外面雪下得大了一些，季母的余光扫过桌上那本书，黑白封面上用竖行的瘦金体写着书名“斯拉夫神话”。

忽地一个寒战，季母不动声色地收回手，她的目光从书封上移开，紧接着皱起了眉头。她从一开始就觉得这本书怎么这么眼熟，就像自己在很多年前亲眼见过，还亲自捧在手心里看过。

“夫人您怎么了？坐火车不舒服么？天晚了，您可以休息一下。”男子的声音突然在耳边响起，一下子冲击在季母的脑海中，那些封存多年的记忆骤雨一般倾盆而下。

不可置信地回头看着那个自称小季的年轻男子，男子含着温和的笑意，毛呢大衣上的排扣在灯下闪闪发光，他的面容忽然与记忆中的一张人脸重合，但又不完全相像。

那张记忆中的人脸，就是失踪的十年的季宋临——她的丈夫，季垚的父亲。

“没什么，只是想起了一些事情，发了会呆，你知道，旅途寂寞，更何况是这种下大雪的天气。”季母语气缅怀地说话，她的缅怀只对着逝去的年华展现。

小季捂着热水杯，看乘务员派送完最后一趟吃食，推着小车轱辘辘从旁边走过，车厢里所有人都睡着了，除了他们两个。

几乎是鬼使神差一般，季母的注意忽然被《斯拉夫神话》吸引过去，她指指桌上的书，笑道：“我可以看看你的书吗？”

小季没有拒绝，他很有礼貌地把书递到季母手中，季母垂首翻开书页，每一页都印着插画，版画形式，那些神话中的怪物显得面目狰狞。翻到最后，尾页下方印着一串小字，对着灯光仔细查看，末尾一行写着“1990年第一次印刷”。

1990，距离现在刚好三十年，也就是空洞第一次出现的那一年，季母忽然觉得手脚冰凉，就像半夜做梦，梦醒了浑身冷汗，黑暗掐住了喉咙，呼气没了进气。

她抬头看四周，灯灭了几盏，整节车厢一片死寂，所有人都睡着了，或趴或倚，巨大的牛津布包塞在座位底下，有的人面前还有热的咖啡，正袅袅冒着白雾。

季母笑着还回书，说：“你怎么还在看三十年前的书，都成老古董了。”

小季却显得疑惑：“夫人，这是今年最新印刷的书，您怎么说是三十年前的？1960年国内还没人翻译外国的神话呢。”

一语刺中了季母的神经，像一根针扎进骨髓里，疯狂往里钻，刚才这个男人说什么？今年最新印刷的书？今年是多少年？季母忽然忘记了年份，她打开皮包翻出手机，屏幕亮了，却显示接收不到信号，顶上显示着此时此刻的时间，1990年1月22日，23：42。

1990年1月22日，也就是三十年前的今天，也是在这个时候，她第一次遇见了季宋临。同样的火车，同样的大雪，同样漫长的黑夜，同样的一本书。

火车不停歇的向前飞驰，窗外是一大片一大片的浓重的黑暗，微弱的灯光透出去，只能看清飘落的雪花，风估计很大，雪毛子被扯得上下翻滚。

像是被利爪掐住了喉咙，那种冰凉的窒息感再次袭来，季母恐觉自己是否身在真实的梦境中，梦中又回到三十年前，那趟开往大兴安岭的火车车厢上。

所有的场景，所有的对话，都是当年旧事的重现。

“现在是1990年？”季母问，她坐直了身子，看杯中的水随着车身晃动。

小季点头，季母低头看自己的手，那双手原本布满干燥的皱纹，现在却是年轻模样。她猛然扭头看身边男人的脸，眉眼很像很像，但季母认定这不是季宋临，这是梦境中唯一出错的地方。

如果真的穿越到了过去，那身边就该坐着年轻的季宋临，自己的丈夫，季母是一辈子都不会认错的，那种刻在骨头上的记忆，是如何也磨灭不了的。

有人在捣鬼，这个人擅长催眠，他催眠了车上所有的人，窃取了季母的记忆，重现出三十年前的场景。季母稳住心神，这个人是谁？是否身处梦境之中？

咖啡还热着，车厢里弥漫着烟叶和苦甜的香气，完完全全就是老火车上常有的味道。女人抱着孩子歪头打瞌睡，男人重重地打鼾。