季母用千分之一秒的时间从衣兜里拔出手枪，哗啦一声枪栓拉上，枪口顶在了面前男人的眉心。

“你是谁？”季母冷冷地出声，她已年过半百，头发已花白，但眼中的凌厉和拿枪时稳当熟练的手法，让她重新焕发出年轻的光彩。

小季没有躲避，他紧紧盯着季母的眼睛，保持那个叠腿的姿势，脸上竟慢慢浮上笑意。车厢晃动一下，杯子倒了，水泼到地上，玻璃杯发出刺耳的响声，四分五裂。

玻璃碎裂的响声中，“小季”的唇角带着阴阴的微笑，神色忽然变得像插画中的怪物一样狰狞：“白夫人，看来这个梦境还是没能困住你。”

轰一声枪响，子弹出膛，打进“小季”的额头，那一瞬间季母看到对面窗户上自己的倒影，分明就是二十一岁时的自己。

枪声骤然结束，玻璃的最后一片碎渣也落地了，车厢中炸开一阵气流，季母猛地从座位上惊醒，周围人声嗡嗡，还是那节车厢，女人轻轻哄孩子入睡，男人坐在一旁听电话。

看看旁边，座位仍空着；看看桌上，一杯热水早已凉透；看看手机，时间是2021年1月22日，23：42。

季母松了一口气，枪还在口袋里安稳地躺着，窗外的大雪没有停歇的意思，火车正在过隧道。刚才的梦无比真实，真实得就像时间真的倒流了一样，甚至手心还有被枪震痛的感觉。

环视四周，没有穿毛呢大衣的年轻男子，但季母没有掉以轻心。她擦掉额头的冷汗，看看手机，刚才季垚给她打了电话，这一点倒是实实在在的。

快半夜了，困意全无。季母看着屏幕上季垚的名字，攥紧了手机，偏头看模糊的大山轮廓，长久地沉默。

季垚刚说了一个字，母亲就挂断了电话，虽然他早知道是这个结果，毕竟之前任何一次都是这样。掐灭了手机，季垚没有说话，显得有些落寞，靠在符衷肩上盯着墙上的屏幕出神。

符衷给他放了电影，季垚随口说了一个名字，符衷给他放，是十年前的老片子了，季垚歪着头看。

“岳母没有接电话？”符衷很快改了口，这个辈分自然不能乱。

季垚抬手挠他的头发，一只手轻轻拍身上的被褥，说：“我才喊了一声，她就挂断了，估计是不想听到我的声音吧，不过没事，我早就习惯了。”

他说是习惯了，其实刚才落寞的一瞬符衷还是看在眼里，他知道首长就是嘴硬心软，心这么软一个人，怎么会堂而皇之地就习惯了这种坚冰似的隔阂。

符衷绕着季垚的头发，低头亲亲他的头顶，把声音放轻：“你和母亲是因为什么才闹得这么僵？有什么坎过不去呢？”

电影开始放映打斗场面，老片子比不得新片子的特效，连音效都渗出一种久远的年代感。季垚把手塞进被子里取暖，淡声道：“自从我父亲失踪之后，我母亲跟我的关系就渐渐差了，她非常反对我加入EDGA，为此吵过很多次。后来我还是进去了，从那时候开始母亲就没让我进过家门，也没有通信来往。”

他淡然地说起往事，往事性质不同，语气没有说想念符衷时那么缱绻婉转。他对什么都显得不甚在意，仿佛就是家常的小事，明天就会解决。

符衷大致了解，这还是季垚第一次对他说起有关母亲的事情，符衷看得格外珍重，季垚说一个字他就藏一个字，藏起来，当宝贝。

“为什么极力反对你加入EDGA？”

季垚在他脖子间蹭了蹭头发，符衷感觉像是一只猫在撒娇，季垚把腿缩起来，盯着屏幕上的男主角说：“可能是因为我父亲，也可能是因为我姨妈，又或者二者兼具。”

符衷没有言语，首长的家事很复杂，同样也不堪回首。首长经历过太多磨难，他从家庭里独立出来，所有的风暴都是自己一个人承担。

自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。

从冰原火海，枪林弹雨中走出来的男人，此时的安静地蜷曲着双腿，把头靠在自己肩上，符衷听见他平稳的呼吸，看到他眉目安宁。窗外微雪，梅花香气飘进来，飘到怀中落下。

季垚毫无防备地倚在符衷身旁，以一种信赖又依恋的姿态。符衷的手轻轻抚摸他的后颈，不带一点邪念，干净如白璧的心思，他要把首长捧在手心，放在心上。

“我的姨妈，也就是我母亲的亲妹妹，也是在十年前死去的。”季垚吸吸鼻子，他有些冷，往符衷怀里靠，“我出席了她的葬礼，同样出席的还有时间局的人，比如现在的最高指挥官，还有执行部的部长、副部长等人，但是我的母亲没去。她在屋中坐了这一整天，看着一个相框出神。”