他靠在椅子里，脑子里除了一张照片，其他仍旧想不起来。符衷觉得头晕，伸手捞过一旁的手机，电几乎满了。他按亮屏幕，略显空旷的桌面上还是原来那些应用，壁纸也没有变过。

符衷看着壁纸怔愣地出神，壁纸又是一张照片，两个人的合影，拍摄时间是自己刚加入执行部的那一天。站在他身旁的人是季垚，他们都在笑，季垚笑得浅淡一点，背后有一丛开了花的蔷薇。

那天站在自己身边的人是谁？他只记得有一个人，但是想不起来他的五官和神情，也叫不出他的名字。仿佛那只是一个无关紧要的陌生人，转过身就彻底忘记了，就像露珠一样蒸发掉了。

窗外的雪还在落，尽管符衷看不见雪，但他知道雪落在了窗棂、墙角和白皮松的树枝上。房间里的钟表仍计算着时间，时间不辞辛苦地向前飞奔，夜晚还很长，这个世界没了谁都照样运转。

相册里锁着一些照片，符衷翻出来查看，很多照片都有季垚，他总会在那张脸上停留很久，试图拼凑出自己的过去。他就像个寒夜里的拾荒人，瑟缩在街头的某个角落，伸出肮脏的手掌，从头到尾抚摸自己的过去的岁月，从记忆中汲取淡薄温暖，让自己能捱过饥寒。

符衷的眼睛和头又痛起来，他觉得满心酸胀，等他把手机放开的时候，才惊觉自己竟然已经泪流满面。又是那种悲伤，符衷捂住胸口，擦掉泪水后看着小七，小七把脑袋挨在他腿上。

“原来他长得这么好看啊。”符衷摸着小七的头轻轻说了一句，“我好像又爱上他了。”

将近半夜，符衷失眠了。他躺在床上，黑暗中听到隐隐约约的风声，这种自然之声并不能让他安然入睡。符衷怀里抱着那件季垚外套，他觉得既然他们相爱，那一定相拥而眠过。

时钟的滴答声在房间里清晰可闻，不知是不是孤独和黑暗放大了这种恐惧感。真正的孤独不是像现在这样门庭冷清，而是遗忘过去造成的残缺和不安。

他睡不着，起身去把风衣拉过来，拆掉了其中一颗纽扣，剥出芯片后插/入手机。风衣的纽扣是一个微型录音器，控制它的开关就是腰带，符衷曾用它录过朱旻的话。他接上耳机，想整理一下其中的音频，却发现里面其实很干净。他一个一个点开来听，往往听两个字就烦躁地断开，点开下一个。

最后一个文件没有命名，也没有显示录音时的时间，但时长不短。符衷躺在黑暗中，手机的光亮照着他的脸。他皱起眉，在回想这个是录的什么音，但没等他想起来，手指已经按了下去。

“符衷，我要把你送回去了。请允许我来向你告别，在北极冰海的基地里......”

“......很多东西就是这样被错过的，但我庆幸我没有错过你。符衷，我很庆幸，你是我生命中最美好的事情。”

“......我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”

“符衷，分别并不可怕，可怕的是我们失去了重逢的念头和希望.....”

“......等你醒来时，你已经躺在自己家中了。到时候你会把我忘掉，你会忘记我的名字、我的样貌、我的声音、我的一切。我们在一起的日子，就这样烟消云散了......”

“符衷，等我们70亿年后在宇宙中重逢的时候，我会拥抱你所在的那一片星云，而我也祈求你能再爱我一回。符衷，希望我们重逢之后，能再爱一回。”

“我所拥有的唯一支撑，就是保持理智，告诉自己一切都将过去。我慢慢明白，爱不是我想象的占有，而是失去。”

“过于亲近的深情会因为日常的重复而变得无聊，而离别则会赋予它奇特的魅力，使其变得愈加牢固、坚不可摧，而这也正是离别的意义。”

“在没有遇到你之前，山峦不过是堆砌的土壤，湖海不过是盛水的容器。我在这山海之中漫无目的地漂泊，总也找不到归处，那些伤痛和彷徨，最后都变成了一句别来无恙。”

“而你出现之后，山峦知道自己该在哪里耸起，横亘于天地的大气包裹住海洋，赐予它永恒的宁静。我看见你，就停下脚步，好像我奔波了亿万里，终于在你这里找到了归处。”

“我叫季垚，四季的季，三土垚。垚，高也，遥也；衷，中也，正也。我会把你那温柔的心紧贴在自己心上，默默无言、不作一声，让时间来证明我们的神往、灵感、眼泪、生命和爱情。”