“我爱你。”

“一路顺风。”

符衷把手机放在胸前，手叠在上面，心脏在胸腔下跳动。他睁着眼睛，黑暗中只能看清空阔的天花板。他就这样静静地躺着，泪水从眼尾流下去，慢慢把枕头打湿。

第206章 人间行路

早晨七点，肖卓铭从枕头下摸出手机，按掉了闹铃。她眯着眼睛看了眼屏幕上的时间，随口骂了一句，把手机甩开，从床上坐起来。她看着灰蒙蒙的房间，觉得有点不真实，伸手把灯打开。

“老天，竟然是闹铃把我叫醒，而不是起床号。”肖卓铭打了个哈欠说，搓了搓自己的耳朵。掀开被子下床去，把一半窗帘拉开，一公里外的希尔顿酒店亮着它独特的招牌。

肖卓铭在窗户旁边站了会儿，她住在11楼，这个高度能把视野扩展到像手臂一样环抱的几条矮矮的山脉那里去。房间里供着暖气，肖卓铭穿着一件黄色的法兰绒睡衣和一条白色的灯笼裤。她调整好视线，高度近视让她看不清希尔顿的招牌，只能模模糊糊地看到道路两旁积雪的轮廓，行道树已经全部落光了叶子，大叶黄杨也看不见了。

她抬起一只手抹了抹脸，再胡乱弄一下头发，双手在抽屉里摸索了出一根烟来，放进嘴里叼着，但没有点。几分钟后床头的座机电话响了起来，肖卓铭过去看了一眼，拿起话筒，没听，直接挂掉了。电话上的红灯闪了闪，肖卓铭把烟从嘴里取下来，丢在座机旁边，走出了卧室。

八点一刻，她换了一套新衣服，站在阳台的落地窗前往下看，一辆宾利驶进小区大门，停在了自家楼下。肖卓铭看着那辆车停稳，不慌不忙地把护手霜推开，直到它覆盖满整双手。

肖卓铭八点半的时候出现在楼下的门厅里，宾利的司机看了看时间，给肖卓铭拉开车门。希腊式的立柱撑起了略显宏伟的门厅，那些粗糙的石棱中一绺一绺地挂着难看的雪，立在石柱两旁的“玫瑰美人”和“猎鹿人”雕像已经变成了臃肿的一团白色物体，已经美感全无还显得庸俗不堪了。

花园里亮着灯，肖卓铭的围巾在她脖子上盘着蓬松的结，流苏挂在她胸前。她看了看雪和车子，问：“你老板呢？”

“李先生在医院里。”司机说，“以后都由我来负责您的接送工作，这是李先生吩咐给我的工作。”

“他这时候怎么就想得这么周到了呢？”肖卓铭说了一句，但司机没有回答她。

宾利沿着石板路从另一个方向转出去，肖卓铭坐在后座，看到石板上刻有“凯旋门”。眼前一闪而过的南天竹、石楠木和鸡爪槭，这些植物的颜色正从冬天里褪去，如同黄昏从每个人的记忆中消失。肖卓铭忽然怀念起在坐标仪上的那些日子，46亿年前阳光灿烂，晨昏清晰，她见过电闪雷鸣之后升起的黎明，也见过夜幕驱赶霞光，晚间的凉风送来月亮和星辰。

李惠利医院门前排着几辆车正等着放行，警卫在一一检查证件。肖卓铭撑着额头，车子驶过减速带，停在横杆前方。司机出示了许可证明，警卫吹了一声哨，抬手示意横杆抬起来，那架势像是在航母上指挥战斗机升空。医院大楼下面有个花坛，正中央是喷泉，两条路分别从花坛两边延伸到一楼大厅外凸的檐廊下。

肖卓铭等车停稳后，有人来帮她拉开了车门。她抬起头看了看，站在外面的是个穿着羊毛斜纹呢大衣的男人，他的西装熨帖而平整，露出里面的马甲边缘和黑色领带，不过没有别领针。

“舅舅。”肖卓铭下车后站在李重岩面前，半晌之后才打了声招呼。李重岩让司机把车开走，才转身朝肖卓铭比个手势，示意她进去说。

他们一起走了一段路，从大厅穿过去，过了几间值班房后来到一扇写着“医务人员通道”的玻璃门前。两个人都没有说话，他们都不知道要说些什么。有个护士推着一辆轮椅从电梯里出来，肖卓铭看了一眼，坐在轮椅上的是个盲人，眼睛还绑着纱布。肖卓铭在他脸上停留了一会儿，她认得这个人。

护士朝肖卓铭点点头打招呼，推着轮椅离开了“医务人员通道”。李重岩注意到肖卓铭的目光一直跟着轮椅上的人，问：“你认识他吗？”

“嗯。”肖卓铭回过头，挎着背包继续往前走，“他是‘回溯计划’里撤下来的飞行员。有一次飞机降落时遭遇雷击，迫降，风窗碎掉了，玻璃扎进了他的眼睛里。我当然认得他。”

李重岩没有立刻回答，仿佛他们之间有一层坚冰，声音穿过去要花上好一段时间。过了会儿他才说：“听起来他很不幸。”