“当然，我可以接受。都已经到今天这一步了，我还有什么不能接受的呢？”符阳夏最后说，他的语气像是妥协，“不过我也应该提醒你，不管你爱的是男人还是女人，你都要好好去爱他。季垚是季宋临的儿子，你知道这意味着什么。你要好好对待他，不然我可能会对你很失望。以后的路不好走，但不管这条路是泥泞还是平坦，总有地方让你们落脚。”

酒香一上一下地沉浮着，像置身于海浪中。音响里放着低低的朦胧的音乐，符衷好一会儿没和符阳夏讲话。玻璃墙外走过几个人，符衷扭过头，看到了玻璃上自己的倒影。

最后他看着符阳夏说：“谢谢你，爸爸。”

符阳夏喝完了最后一口酒，他不打算再倒一杯了。空酒杯被他放在了面前的桌上，挨着一瓶新鲜的麝香石竹。他靠着椅背，眼睛很明亮，丝毫没有酒气。符衷忽然觉得父亲脸上的皱纹似乎少了一点，他在这时看起来年轻了许多。符衷想到了相册里那张旧照片，想到了1983年冬月，和核桃树上新下的雪。

“如果当初我也能像你这样就好了。”符阳夏说。

“像我怎么样？”

“像你一样勇敢、坚持、充满激情，还有爱。”符阳夏停顿了一会儿，朝符衷笑了笑，“最重要的是有一个好时代，和能理解你们的父母。”

符阳夏说符衷生在了一个好时代。

“好了，爸爸，你这是又要开始自吹自擂了吗？”

他们都笑起来，忧郁之气忽然被冲散了。

符衷送符阳夏上到停机平台上去，雪势依旧很大，有人过来为符阳夏撑了伞，被符衷接过去了。两人站在机场的栏杆旁眺望了一会儿不远处雄伟的大冰架，还有庞大的、战舰似的在海水里漂浮的冰山。低低的天空上，巡逻直升机在盘旋，闪烁着红色的旋转警示灯。大海在冰层下方运动，发出雷霆般沉闷的低吼声。天幕黑得像墨汁，如同怪物睁着黑洞洞的眼睛盯住了地球。

“过段时间我会让人把家族的重要文件给你送过来，包括你妈妈生前经营的那些产业。”符阳夏说，他望着冰山呼出一口气，“来这里之前我已经回北京去看过你母亲的墓了，告诉她我们一切都很好。如果你哪天能回北京，而我又还没有回来，那请你去墓碑前给她报个平安。”

“我会的，我会想念你，还有妈妈。”

过了几分钟，符阳夏说他打算要走了，符衷说：“拍张照片吧。”

他叫来了一个正蹲在机场跑道旁边无所事事地等着干活的志愿者，让他用相机给自己和符阳夏拍一张合照。符衷撑着伞站在父亲身边，替他挡去雪。志愿者在稍远的地方站好，把相机固定在三脚架上，镜头对准了雪中的两个人。符阳夏露出微笑，符衷也同样笑着。纷飞的大雪擦着雨伞飘过，泛着湿漉漉的潮气，旁边的灯照亮了他们的眼睛和面孔，也照亮了他们身后一片令人恐惧的黑暗。

*

符衷看着手机上的照片，他注视着自己和符阳夏。照片中的雪经过了模糊处理，看起来十分虚无，只有他们面前的几片雪是自然而真实的。符衷心不在焉地把照片放大，又缩小，再放大，再缩小，他几乎是无意识地做着这些动作，他的思绪被拉得很远。符衷飘飘忽忽地想起一些事，又飘飘忽忽地把那些事放下，像一群抬着稻草的蚂蚁。

最后他把拇指从照片上挪开，点开了联系人列表，按下直拨肖卓铭的快捷呼叫键。

肖卓铭站在实验室的观察房外，观察房的玻璃墙壁就是透明显示屏，上面正显示着各个板块，曲线在平稳移动。肖卓铭抱着手臂，腋下夹着一张蓝色的塑料文件夹，此时她正用水笔一下一下敲着文件夹的底板，发出有规律的声音。在一墙之隔的地方，冷冻舱里坐着一个瘦削的人，他梳了一个松松的髻子，斜躺在枕头上，手里翻看着一本书。

衣兜里的电话响起了《轻骑兵序曲》的铃声，肖卓铭拿出手机看了看，屏幕上显示“私人用户呼叫”。肖卓铭知道是谁打来的电话，她耐心地振铃振了几下才接起来。

“是我。”肖卓铭说。

符衷的声音从手机传出来：“最近怎么样？”

“挺好。”

“林城最近还好吗？他的情况有没有什么变化？”

肖卓铭把文件夹卡在手肘上，撩开外面的白褂，把握着水笔的那只手插进裤子侧兜里。她盯着正面无表情地翻书的林城看了一会儿，说：“他今天已经能坐起来了，现在他正在看书，看起来思维正常。早上他跟我聊了一会儿天，语言功能正常。身体还是很虚弱，免疫系统还没恢复。不过并不影响，他会慢慢好起来的。”