谁都知道这张照片代表了什么，照片里显露出来的故事远比人们所看到的要多得多。符阳夏垂着睫毛，微微地笑了笑，他眼尾的皱纹与照片中年轻的面孔形成了对比。

“这是1983年冬月，我记得很清楚。”符阳夏说，他把手机递还回去，“我这儿也有一张。”

符衷看着他。符阳夏从制服的内袋里取出一张相片，用手指抚平。他拿着照片看了一会儿，仿佛有什么东西正从地狱重返人间。他说：“我一直都把这张照片带在身上，它是我最爱的一张。”

符阳夏手里拿的是原版照片，很旧，但是十分整洁。符衷没伸手去拿，只是默默地看着它。因为他知道这是父亲最珍爱的一样物品，照片变得和回忆一样不可触碰。父亲手里拿的和白逐给他看的两张照片是一模一样的，画面上的人物更加清晰，也更加引人遐想。

“拍了照之后，我让他洗了两张出来，我们一人拿了一张。这么多年了，我一直珍藏着。当我被噩梦惊醒后，我就会看看它，这样能让我好受点。他会回到我的梦中。”

他没说是什么会回到梦中，符衷也不知道。不过这样也挺好。符阳夏两只手捏着照片，那上面还残留着他心口处的温度。符阳夏继续说道：“我不喜欢把照片贴在本子上，我喜欢一张一张拿在手里看。这样能让我觉得很真实，仿佛我能碰到照片中的人的皮肤，我在和他们对话。”

“我也喜欢这样。”符衷说。

符阳夏看了他一眼，笑起来：“那我们很像。”

他们没有再说照片的事，符衷也没有多问，秘密都是属于符阳夏的。符阳夏把照片小心地放进内袋，那个位置正好临近心脏跳动的地方。他把制服打理整齐，符阳夏的身材没有走样，制服穿在他身上显得比普通人要挺拔许多。他很高，给人以安全感，眼神中透露出和他年轻时一样的坚毅，只不过如今多了忧郁。

两人又说了十几分钟的话，符衷大概从来没跟父亲有过这样独处的机会，而他也深知这场谈话是什么性质，而之后会发生什么。大雪还在下，没有停歇的意思，冰架上的雾气越来越浓重了。在短暂的一阵沉默后，符阳夏从会客椅上站起来，环视了一圈办公室，说：“这儿有红酒吗？我觉得应该喝一杯。”

符衷知道父亲喜欢喝红酒，他笑着摇了摇头：“这里没有，上班期间除了咖啡和开水不能喝其他饮料。不过监测平台的酒吧里有不错的收藏品，我觉得你可以去哪里问问。”

“那我们就走吧。”符阳夏说，他整理好制服的袖口。

符衷取下搭在椅子上的大衣外套穿上，绑好腰带，牵着小七和符阳夏一块儿离开了办公室。两人一路上没有再聊什么，但他们都觉得其实这样就是最好的。

酒吧里的灯光亮亮的，红酒的颜色把符阳夏的皮肤照得与平常有所不同。符衷晃了晃酒杯，很浅地抿了一口，他的心思不在红酒上。符阳夏刚想把杯子放下，注意到符衷抬起眼睛看了看他。

“爸爸，我想跟你说件事。”符衷拿着酒杯的杯口，撑着扶手上。

符阳夏想放杯子的手顿住了，然后他又坐了回去，酒杯还在他手里。

“说吧，什么事？”

“不过这事你早晚也会知道的，但我认为应该提前跟你说一声。我就是想说......我打算和季垚结婚。”

符阳夏看着他。他作为父亲，早就知道会有这么一天。符阳夏知道季垚是谁，他也知道季垚的职业、家世、能力。在很久以前他就觉察到了两个年轻人之间有点说不明白的关系，他起初是怀疑的，但后来他就确认了这件事的真实性。符阳夏看着符衷的脸，一言不发地沉思着，然后他把视线转开了。符衷摩挲着玻璃杯的杯沿，里面暗红色的酒液其实没怎么少过，他没有想喝酒的冲动。

“你可以接受吗，爸爸？”

符阳夏转回目光在符衷脸上扫了一下，说：“你确定下来了吗？”

“确定了。我还去找过白家夫人，白夫人也全都知道了。”

“你想过未来吗？”符阳夏又问，“你是符家的独子。”

符衷知道父亲说的“未来”指的是什么，他点点头：“想过。我们会有办法的。”

符阳夏喝掉一口酒，说：“别去做不道德的事。”

符衷看了他一阵，两人对视了几秒钟。符衷扣起手指，然后又摊开：“我不会去干那种事的，我的身心都是属于他一个人的。我就是想问问，你能不能接受我们。你能明白我的意思吧？”

酒香飘在空荡荡的酒吧里，只有一个侍者站在酒柜前擦拭着玻璃杯。符衷忽然想起了《夜游人》那幅画，暗沉的色调中有一个孤独的男人和一对不孤独的男女，孤独的男人好像在看着那对男女，又好像没看，他更像是在看着画外的人。然后他脑子浮现出挂在簪缨侯爷公馆里的那幅《雏菊与罂粟花》，亮丽的颜色让他想起了季垚。