我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴——

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

电子日历最上端明明显示2062年，却好像又回到了2052年，他带着初秋的燥意走进海城一中，座位表贴在教室门口，大家笑闹着挤着看。他踮着脚试图越过人头找到自己的名字，又下意识瞥了眼周围的名字，他们没有同桌，只有前后位。

前面那人姓名好听得很，但初中时从未听说过，他自我介绍说从外地转学来的，声音明朗低沉。那人生得也不错，笑起来平和而生动，冷冷的艳。

那名字后来在排行榜上挂了整整三年，那副眉眼也在橱窗里挂了整整三年，透过平面海报望着来往忙碌的学子，笑起来是冷冷的艳。

“洛烛扬......”他视线有些模糊了，甚至觉得自己狼狈得像个演技拙劣的小丑。

他偏安一隅，他举棋不定，他浑浑噩噩......他溃不成军。

八年，十年，少时在土里深深埋下的清酒，以为腐坏了发霉了，不敢挖不敢动，生怕捂成了穿肠毒药。真像壮士断腕般梗着喉头一饮而尽，居然发现是酿得醇醇的美酒，重铬酸钾灰绿得像劣质水晶的颜色，人被酒精泡得半是酸麻半是疯痴。

后面的东西理所当然、顺理成章。

洛烛扬获得了在14楼某家沙发上看杂志的权力，晚饭也不是那白色膏状的营养提取物了，厨房里砧板上声响清脆连贯。他有心跑到厨房去帮忙——用他教科书级的实验操作能力——又担心自己得陇望蜀操之过急。

息为烬的刀锋在砧板上飘着，晕晕乎乎如在云端，他完全想不出来洛烛扬是看上了他哪一点，偏偏现在脑子里又烧得厉害，分析能力摔到谷底。

等息为烬家的茶几上出现了新一期的《SCIENCE》，他才发现原来八月就这样过去了。

这个八月像是一场大梦，两个人都有些似醉非醉，然而又迷迷糊糊地习惯了。

习惯了大学神没骨头似的躺在沙发上撸小灰猫，习惯了小诗人半夜爬起来开电脑上的autoCAD出图，松松垮垮的T恤吊在身上，露出的锁骨带着可疑的红痕。大概是猫抓的吧。

洛烛扬休着假，每天基地里按时发来加密的邮件，正常，一切正常，唯独连续的失败品让他心里隐隐难安。

但凡有一个成功案例，就一个——他垂下眼，安静地盯着身前石灰岩的桌子。

九月中旬了，窗户开着，秋风微微吹拂窗帘。息妈看着他，欣慰与慈爱简直能从每根头发里透出来：“马上风吹冷了......我去关个窗哈，小洛你多吃点......”

大家都知道，这位2054年全国高考状元，是一代海城学子的梦。爹妈在餐桌旁絮絮叨叨时，于学生，洛烛扬是场磨人的噩梦；于家长，洛烛扬那是标杆是向往是楷模，是要用大段口舌来渲染的别人家的孩子。

息爸息妈看到洛烛扬时，简直要流下热烈的泪水。

2062年，还说什么同性恋是异类，管什么后代问题，胚胎工程已经成熟得跟高考体系似的。

活的万年第一，息为烬高中那会儿，无数次在餐桌上被提及的榜样——榜样坐在他家餐桌旁给儿子夹了一块红烧排骨。

当着爹妈的面，息为烬有些羞赧地嚼起了排骨，洛烛扬静静看着他，看他温软的刚剪过的流海，看他厚卫衣帽子里露出的白皙的脖颈。

洛烛扬简直难以克制自己的念头，抽芽滋生向上狂窜着蔓延扩散。原是平静祥和的水域，像是投进了水葫芦，疯狂的生物入侵，剧烈地侵占吸收着水下的溶解氧，叫其他藻类喘不过气来——他自己也一时有些喘不过气来。

但凡有一个成功案例，就一个......

他不动声色地吸着冷气，任那水葫芦的触须缠住心脏的经脉，明明现在是他渴望了这么多年的幸福生活，平平淡淡，却在每个细微的犄角旮旯里散出暖意与甜味。

一个就行。

餐桌上言笑晏晏，洛烛扬想。

☆、小偷

九月就在纷飞的各色落叶与家常小炒的鲜香里过去了，息为烬有些羡慕洛烛扬口中科研人员的年假，可以攒着用而且长得很：他家这位只用每天傍晚查收些邮件，再顺手打几个字就可以了。

洛烛扬说这是报平安——担心国家顶尖科研人员被别国劫持？

这些大佬的世界果然波诡云谲，然而息为烬只是社会中一个最寻常的成员，做着擅长的事，有时熬夜，兀兀穷年拿着不多不少的工资。洛烛扬很少跟他谈及工作，大概是怕他理解不了那些复杂前沿的大型实验，息为烬对生物科学也没什么兴趣，只知道洛学神以前是天天泡在实验室里搞创新。