他还得知洛烛扬幼年丧母，只有父亲，然而前些年也离开了。洛烛扬说，他爸是科研大牛，是实验室里掌控全局的大专家，与父亲相比，他就只能算是摆弄药剂的小专家。

那实验室里摆弄瓶瓶罐罐的小专家，息为烬并不熟悉，他认识的是这位在深秋带着一身凉意与猫毛钻进被子里的家人，当他合上笔记本的屏幕，借着夜视能看见黑暗里一双笑眼清亮宁静。

洛烛扬习惯了没有任何机械手臂服务的生活，习惯了清晨自己起身拉开窗帘，看见不远处电视塔上的红点在未散尽的最后暮色里跳动。

习惯了一日三餐吃着由果蔬肉类烹饪而来的菜肴，而不是让机械助手往他手臂中注射提纯后的营养物质——他愈发喜欢从鲜美的菜肴中获取葡萄糖与必需氨基酸，体验从食物到能量的过程。

他甚至读起了茶几上放的诗集：“......在万丈阳光里树叶里，一阵风带走了闪际的流水，此刻我愿意做一个没有理想的人，我愿意一直陪你衰老像草木一样安静——”

洛烛扬声音轻缓而低沉，在舌尖诵念了一遍，若有所思，放下书去卧室找息为烬。

“我愿意陪你衰老像草木一样安静。”

他撑着转椅的后背，颇有些鹦鹉学舌地把书上看来的诗念了一遍，声音戏谑又深情。

息为烬正专注地盯着电脑屏幕调整参数，一时没注意这家伙是在开玩笑戏弄还是一抽风又来矫情地表白一次，随口嘟囔了几句：“嗯，窃用前人的诗，不过这首我喜欢......”

他电脑上一个屋顶斜度调整到一半，忽然转椅被人毫不客气地转了过来，洛烛扬大概是又喝了前天从超市拎回来的那箱柠檬红茶，唇齿间都是柠檬的酸涩与红茶的清甜。他认真地阖着眼，虔诚地落下一个不带攻击性的吻，眉目间是草木一样的安静。

“有个课间，你趴着写诗——在灰色试卷的背面，”他颠三倒四地说，“我那天晚自习想你到发疯。”

秋末的阳光烘在地板上，家里的灰猫被洛烛扬无休止的投喂养得胖了不少，毛茸茸一大团，眯起宝石样的眼抬头看他们。暖黄色的猫眼融着细碎的光，漂亮如琥珀，安静，温和。

社会上好像并没有那么安静温和了，晚饭的时候，投影的电视播报着晚间新闻：“近日海城郊区出现多起恶性伤人事件，凶手为三位男性，年龄不等，警方在发布会上称，此事另有隐情，暂时未向社会公布......请广大市民近日远离郊区，以免误伤......”

按照这新闻的播报，好像民众对这几起袭击事件的反应很强烈，又据说发狂的三人中有一个意识比较清醒，说出了些什么——

现在大众开始要求公布警方审问这几个疯子的笔录。

息为烬皱了皱眉，“又是精神异常吗？我记得好像几个月前我也遇见过神经病......”他回忆着那叫人浑身不舒服的画面，试图寻找合理的解释：“闹得轰轰烈烈的，郊区不会是有吸毒集团吧？”

洛烛扬从听到新闻开始就有些走神，脑子里迅速梳理着最近收到的邮件，一切正常，白底黑字呈现在他的笔记本屏幕上。

虽然还是没有成功个体，但只要基地正常运行，他们疯狂地穷举，总会成功的......吧。

他抬手给息为烬夹了一筷子白灼菜心，声调四平八稳:“我们市中心安保还不错啊，没事就别往郊区跑了。”

息为烬洗澡去了，洛烛扬立刻打开邮箱，主任的话言简意赅——“内鬼放人，速归。”浴室的水声哗啦作响，他倚着沙发的靠背，疲倦像看不清的浪，一波又一波打过来。他贪恋地望着浴室门口，眼里蒙着晦暗的水雾，灰猫跃到他腿上，一小团的暖烘烘终于击垮了那最后的防线。

不敢去想未来。

他原来一直被困在一间无门无窗的小屋里，这几个月是他窃来的美梦——就像他能脱口而出一大串专业术语，漂亮的情话却还是要从前人那里窃来。如果，如果美梦碎开，他大概还在宇宙中某间无门无窗的小屋里，拿着把生锈的旧钥匙，敲着厚厚的墙。

息为烬裹着浴袍出来，就听说洛烛扬年假到期要返工了，他一时有些懵：“明天就截止了吗？怎么没听你说过？”

他还欲再问，忽然被某人以上不得台面的方式终止了。

他昏昏沉沉躺在床上，一根根钢管的末梢里开出夜色里的重瓣昙花，是从一根根神经元的轴突末梢里扎出的乙酰胆碱，从突触前膜向着受体冲刺厮杀。最好特异性结合后无法降解，同那受体碰撞粘滞着，霍乱似的让人战栗不息。

息为烬于是战栗着睡熟了，完全没有意识到某人在夜色的掩饰下看了他多久，一眼眼望过去，仿佛要望穿他浩荡八年所有的喜怒哀乐，贪嗔痴妒，无端爱恨。