韩念初点了下头，“车呢？损毁严重吗？”

“右边车门撞凹了，”何谨修说，“换的车门要从国外运回来，需要一段时间。”

“知道了。”韩念初忍不住说道，“让你买限量版，随便修理一个零件都要从原厂发回。”

“那是江岷买的。”何谨修冤枉地说道。

他的车在地库停稳，跟去的人回复说撞他车的人确实去了火车站，接到人以后去了小酒馆吃饭，他的心这才暂时放下。

两人去了超市，买了条鱼和配料回到家里。

何谨修把开膛破肚的鱼倒进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放到蒸鱼的盘子里，才对将葱卷起切丝的韩念初抗议，“又吃鱼，我是替你试菜的吧？”

韩念初把切好的葱丝放进装满清水的碗一泡，细细的葱丝两头卷翘，就像一朵绿色的菊花在水里绽放。

“不错啊！”何谨修说，“什么时候练的刀工？”

“只是查到了靠谱的方法而已，”韩念初偏头朝他自信地一笑，“今天肯定能让你吃到跟餐馆一样的清蒸鱼。”

她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。

鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。

“怎么样？”韩念初将鱼放到何谨修面前，“是不是跟餐厅的一样？”

何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着赞叹，“太厉害了！”他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼肉，刚好熟透脱骨。

他把鱼肉送到韩念初嘴边，“让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——”

说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……

这条鱼他见过。

不，他不可能会忘记这条鱼。

他们刚在一起时，她就做过。

“你先吃，”她说，“我再去凉拌一个蔬菜。”

他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，“阿念，你以前没做过菜吗？”

“没有啊，不就是你逼着我学做菜的？”

勺子落到地上，发出刺耳的响声。

“怎么了？”韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。

“没什么。”何谨修转开脸，“一不小心手滑了。”

他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。

门铃声适时地响起。

何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。

“谁啊？”韩念初的声音远远地从厨房传来，“还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？”

他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：“没有客人，是送东西的工人。”

“东西？什么东西？”

“结婚相框。”

“我们什么时候去拍过结婚照了？”

“画的，我让人家画的像。”

电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。

韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头发雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，“这是谁啊？”

“我们结婚七十周年的样子。”他的目光放空，望着墙壁说道。

韩念初蹲下，在画框的右下角看到“70”字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。

她神奇地看着画上逐渐变老的他们，不知道他哪里找来的妙手画就，她仿佛穿过岁月，看到老了依旧相伴的他们。

“全都挂上吗？”她望着这套房子，空间不够啊。

“先挂那幅70的，过十年挂60的，以后每十年挂一幅，”他机械地说道，将心里背了无数遍的话说了出来，“一直到我们一百岁，就挂上我们现在的画像，年轻的我们，一直相伴到了白头。”

“阿谨！”她忽然起身，飞扑到他身上，“我好喜欢这个主意！”

他像根木头，抬起僵硬的手臂，抱着她半晌，从心底逼出一股劲，手臂死死地搂住她，用足了劲将她往怀里揉。

“我们会白头到老的。”他低颤地在她耳边说，“我不会让你离开我。”

“嗯，我们当然会。”她也抱紧他说。

韩念初切下鱼尾巴递给安安，猫咪叼着鱼尾回到自己的窝，才放心地享用起大餐。

“不能给它吃太多，”何谨修说，“油多了不好消化。”

“也不多，别把它养得太娇气了，它应该是去抓老鼠喂饱自己的。”