韩念初把碗盘放进洗碗机，按下开关，里面响起哗哗的冲水声，“现在做什么？”

“去楼顶。”

何谨修揽着她，踩着台阶走到楼顶温室，掀开钢琴盖说：“弹琴给我听好不好？”

韩念初在钢琴前坐下，手按在黑白琴键上，熟悉流畅的乐声淌到温室的每个角落。

“你在想什么？根本就没听。”韩念初合上琴盖。

“没有，我在听。”何谨修说。

“我都弹完好半天了，你还望着琴键出神。”

“在想你第一次来这里，”何谨修笑着说，“弹得太差了。”

“就跟你说我很多年没弹过了。”韩念初站起来仰头，透过玻璃幕顶望着夜空，她的脸上露出惊喜，“咦，你看，是北天十字架，又是天鹅座，我第一次来，你让我看的就是这个星座对吧？”

何谨修从她背后抱住她，与她一起望着夜空里明亮的十字，“嗯。我在瑞士的那个小镇买了房子，还装了望远镜。”

“看星座吗？”

“看天狼星，”他说，“天狼星有一颗伴星是白矮星，知道什么是白矮星吗？”

“就是死亡的恒星。”韩念初说，“会发出微弱的光芒，等它变成黑矮星，就不会再发光了。”

“也许那时我们能看到那颗白矮星。”

“为什么要看一颗死了的星星？”

何谨修收紧手臂，说道：“我以前只知道天狼星是最亮的恒星，却不知道它还有一颗伴星，因为光芒太黯淡，大家几乎都看不到它的存在。”

韩念初覆住他的手说：“你想要看到那颗默默伴在天狼星旁边的星星吗？”

他没有回答。韩念初刚要转头看他，就听到他低声叫道：“阿念。”

她又靠着他的胸口，望着夜空应道：“嗯？”

“你爸以前说过，人死后会回到最美好的时光里对吗？”他问，“你相信吗？”

“以前不信。”

“现在信了吗？”

她沉默了片刻，才说道：“现在就是我生命里最美好的时光。”

他的身体忽然一僵，却没有松开她，只是静静地，很紧地抱着她。

她低头思索了许久，说道：“你听过一句话吗？”

“什么话？”

“我长眠与此，但我已身在别处。”她说，“据说是海森堡的墓志铭，我查过一些资料，他葬在家族墓地，墓碑上并没有这句话。我想，这大概是后人为了铭记他的贡献编造出来的。”

他的身体越发的僵硬，韩念初摸着他的手，轻轻地握紧。

“你为什么对物理感兴趣？”他轻声问。

“物理是我们了解这个宇宙的唯一途径，”韩念初说，“前段时间我看了一篇新出的论文，通过真空中的量子涨落，不需要媒介，集体模式就可以在同样的物体间传递，这是卡西米尔效应。意识就是神经元的一个集体模式，如果两个世界之间也存在着类似的卡西米尔效应，那么人的意识就存在着从一个世界穿越到另一个世界的可能。”（注1）

“真空？”

“我想，”韩念初说，“宇宙中肯定存在着这样的真空。”

他又是好半天没有说话，她几次想转身，都被他紧抱着不能动弹，直到她感觉到脖子里渗进冰凉的液体，她才挣脱开他，刚转过身，就又被他按进怀里。

他的身体在发抖。

“阿谨，你怎么了？”她的脸被他按着紧贴他颈侧，只能发出闷闷的声音。

“我爱你，阿念。”他颤着声说，“我就是想让你知道，我爱你。”

韩念初很想回他一句，我也爱你。

可他却紧紧地按着她的后脑勺，她连呼吸都困难，更加没法发出声音。

她只能也学他一样，紧紧地，紧紧地抱住他。

窗帘敞着一道两尺宽的缝隙，透进的淡蓝色微光照在韩念初熟睡的脸上。

何谨修借着微光，望着她刚中带柔的脸。从什么时候起，她的线条不再像刀刻出来，她的眼眸里泛起了温润的光泽，她的神色不再冷若冰霜。

他的阿念回来了。

从跟她重遇开始，他就盼着这一天。

可如果他早知道，他的初始，是她的终点，他永远都不会盼着这天出现。

他翻身躺平，透过那道缝隙，望着窗外逐渐泛白的天，宇宙中存在着他看不见的可怕力量，如同恒星的形成，如同恒星的光行走千万光年让人们看见，又如同恒星瑰丽无比的死亡。

宇宙里没有什么东西可以反抗那股力量。

过去即是过去，不是现在，更不是未来。

时间行走到了此刻，上一刻被变成了不容更改的过去，他和她的相遇，相爱，他们共同的经历一切都被变成了过去。