他们之间只有东宫大婚当晚的那一次。

唯一一次，他已经忘了是何种感觉，似乎是接近于满足的快感，此后尝遍各般滋味，再也未能重温旧梦，复刻同样的境界。

皇帝像打了一场败仗，铩羽而归。他甚至想象不出她温柔缱绻会是哪般模样，他饥渴难耐，像一条垂尾塌腰的狗，恨不能跪下来求她施舍，尊严约束，他不能。

她不爱他，他付出多少温存都显得可笑之至。

她曾经直言不讳地说怕痛，每当他冲动的时候，她次次都用相同的口径搪塞。他奈何不了她，她不享受在他身下承欢的过程，这让他颜面扫地，他是皇帝，后宫三千粉黛，八百姻娇，何必冲她摇尾乞怜，求她安抚。

他不忍她落泪，允许她再次回身把脸色埋没，“安安，”他容她蜷缩在自己心口，卑微发问：“朕要怎么做，你才能原谅？朕每每问你，你总不说，你说出来，朕能做到。”

他的嗓音越过她的肩头传来传去，她枕在他的掌心，微微摇头，泪珠冰凉彻骨，积满他的虎口，“不用，”她克制哽咽，“什么都不用做，这样就很好。”

他对她的回答态度不明，不知是满意还是无奈，只吻了吻她的鬓角不再多言，把安眠的声息放置在她肩侧。

安隅身如僵石，每时每刻都要经历痛苦煎熬，她浑身汗腻，纹丝不动，生怕惊动了他，指尖一处震颤也会撩拨他的神经，引来他与她的十指纠缠，用力捏握。

六年内，他们之间类似的拉扯发生过很多次，每次她都要苦苦哀求化解，对方是九五之尊的皇帝，其实她的拒绝堪称肆无忌惮。

他给过她许多包容，所以她初始的惧怕消失，积年累月演化成了抗拒。她的命运由他驱策，偏离了原来的轨迹，时间久到恨意都磨钝，所剩无几。他谈及原谅二字，安隅无从追溯，从何谈起。

曾几何时，她尝试说服甚至逼迫过自己，不如认命好了。很多人也好意劝她，太皇太后，先帝的太妃们，甚至他后宫的一众妃子。

“安隅，皇帝对待你有一颗真心。”

“安隅，怀业待你不薄，你不要想不开，自己为难自己了。”

“皇后娘娘，你别再给陛下冷脸子瞧了！”

她的脑海中驻扎一幢破烂茅屋，里面充满声嘶力竭的叫嚣，久久不息，最终还是归于平静，她失败了，彻底放弃。没有太过复杂的原因，她难以控制自己的感情，她无法爱上他，就是不能。

他眷恋的那一次，对她来说是凌迟般的痛。

他的一切，她原本就不在意，爱不上，那便不爱，无需勉强。

第3章 川原

每天晨起，在上朝之前，皇帝才有机会拨开夜色看清她的脸，她坚持背对于他，但偶尔也会在睡梦中忘记如何执拗，不知不觉翻身过来，露出破绽。

他探手，用指尖感触她眼皮上的淡青脉络，她上翘的长睫随着呼吸轻轻颤动，像一双入眠的蝶翅。

她似乎有所察觉，梦中也要抵抗，抬起一手，手背贴在了额前遮挡他的触碰，弯曲的手指倒扣在手心，握住一把阴影。

他摘下她的手腕，原本想放入被中让她睡得安心一些，这一握便难以丢开，皎皎如一把玉如意的骨质，温凉的触感，让他不自觉的控在掌心摩挲。

慢慢的，她竟也回握他的手，紧紧牵住他的手指，把脸埋进他的掌心，呼吸在他指隙间流窜，轻轻嗫嚅：“川原……”

海水一浪高过一浪，持续拍打着海岸。

沧州位于渤海湾海岸最中央的位置，沧州都督府建在临海不远处，推开窗就能俯瞰一望无际的海面，呼吸一口咸湿。

夏日季风降临，苍穹晦暗，窗边滔天的巨浪席卷天上的云，大雾四起。

安隅趴在窗棂上，怔眼看着热意在木头的纹理上凝结成水珠，一颗一颗紧密排列，须臾又化成河渠，统一向下流淌。

哥哥突然从面前闪出来，抬手刮去她鼻梁上的汗珠：“傻安安，你又在发愣，家里来客了，阿娘让我们去迎客。”

安隅把下巴枕在窗边，懒懒打个哈欠，“今日的天气不宜出行，你诓我，我才不信。”

哥哥拽住她的手腕，拉她起身：“长安的二皇子，马上走到家门口，我们都督府可怠慢不得，你晚一步失了礼数，都督夫人回头要骂你的。”

安隅裙襕荡起浪花，被哥哥拖着走：“慢一点，慢一点，能来得及，阿娘才不舍得骂我呢……”

她在府门的台阶上立稳，遇到他下马，你看，刚刚来的及。

他在雾中回眸，一双眼睛神采奕奕，不吝笑意。安隅目睹过许多次海面起浪，正如他的眼底，湛然宽广，容得下一群沙鸥翔集。