她哽咽着，“我不愿意死，也不愿意下半辈子不死不活这样熬着。所以不愿吃这打胎药。”

她身后多有嫁过人，产育过的妇人，听到这些，个个不能忍，红了眼角，低声啜泣。

薛五八怒道：“你就是怕死，是以既不肯了结自己，又不肯吃这打胎药。”

盛明萱叹道：“贪生怕死，人之常情。烈女子为了贞节，甘愿赴死，也是因为难能，所以才更为可贵。这位大叔，倒也不必为这个苛责令妹。”

薛五八忿然：“我是气不过，这薛一娘怎么就生成个孤拐性子，不听人言？你若是在外与人私通，终能指出个人来，倒也可以叫孩儿认祖归宗，有个去处。又或者是个儿子，也可仰仗他将来大了，立个门户，娶妻生子，奉养你终老。”

“如今这孽种来得不明不白，你不听亲人言语，硬要生下来，却又是个赔钱货，爹说拿去淹死了事，你非得要看两眼，这一看，就看得放不了手，又哭又闹，非得要养下。”

“你说说，你干出的这些个事，哪件不是糊涂透顶，哪件叫人看得上眼？”

薛五八粗声武气，言下都是嫌恶，薛大娘却忍不住回想起当年，初初见到恒娘的样子。

她还是个皱巴巴的小团子，瘪着小嘴，一个劲儿啼哭着，浑不知这世道于她，将会如何艰难。

小小婴孩，那么柔弱不起眼的样子，哭声却洪壮有力，每一声哭都似砸在她心头的重锤。她的心，不由自主就软了。

记忆中的婴孩慢慢长大，变成那个主见满满，会跟她吵架，会说谎骗她，却也小心翼翼，将她照顾得妥妥贴贴的能干少女。

薛大娘忍不住又要流出泪来。她咬住嘴唇，强忍住泪水，握紧拳头：“那是我的女儿，是我肚子里生出来的孩儿，与我血脉相连。她是没有爹，可她有娘。我自己一人，一样把她养大了，她如今有手有脚，能养活自己，还能顾好我，哪点不如别人？”

开头声音轻轻，说到后来，声音越来越大。说到「哪点不如别人」时，脸色涨红，一双眼亮得冒出火来，竟似是从胸腔里嘶吼出来。

约莫是牵扯患处，紧接着便是一阵剧烈咳嗽，薛大娘柳条般的身子如风箱一样抽动。

三娘与燕姐儿忙上前扶住她。翠姐儿脚步动了动，却没有走过去。燕姐儿空出手来，回头疑惑地看她一眼。

翠姐儿脸上浮起莫名羞愧，低下头。她明明想要走过去的，可那双脚却似灌满石头，再难移动分毫。

燕姐儿隐约明白她的顾虑，转过头，不再看她。

大娘身后，有犯浑的娘子叉腰谩骂：“行院里头的娼妇都能养小子，为何我们良家女子便不能自己养小孩？”

也有贵女出声：“为何这强/奸之恶，是你们男子犯下，最后逼死的，却是无辜的女子与孩儿？”

对面闲汉们却不再跟她们理论，个个如同捏住女子们命脉，笑得得意张狂：“你们也不用在这里跳脚，这奸生女的名头一旦传出去，你们且看着，还有多少妇人女子，愿意看你们周婆言鼓吹因奸成孕，因奸产育？”

笑声在北风中生出爪牙，恶狠狠拍打在娘子们的脸上，令她们不由自主，退后半步。

今日聚集在广场里头的，多半都是女子中的刺头。就连那些贵女们，也惯常被别的贵女背后议论，指责她们离经叛道，不守规矩，甚至有因此延宕婚事，难以定亲的。她们自己也知道，自己并不是女子中的多数。

写满各街各巷名字的女人社布条用绳子捆作一束，摆在旁边地面。北风越来越大，细绳被风吹得散开，布条就此散落，七歪八咧。

撑着布条的时候，娘子们心里满是骄傲，我是这条街的女人社成员，我愿意走出去，为女子出声。

此时此刻，她们却忽然回忆起来，那支七八人、三四人、或是孤身一人的队伍，凑得何其艰难？

一条街巷之上，从头到尾，几十上百户人家，总有百来个妇人。

她们日常也聚在一起，读读报纸，骂骂男人。可一旦说到要去争取废姬妾，立女户，却个个摇头，只是发笑。

若是她们得知恒娘的身世，还会继续站在周婆言这边吗？

世人常常轻贱有加的奸生男女，总还是有个确定的父亲，或是良籍，或是官户，甚或是农人部曲，哪怕是闲汉无赖也行，只要有名有姓，这孩儿便算是有个来处。

恒娘却连个能指名的父亲都没有，唯一能确定的，他是一个，或一群暴民，是目无法纪、铤而走险的亡命之徒，是犯上作乱、与朝廷为敌的反贼。

若是男子们都拿这个讪笑、嘲弄、挖苦，有多少女子能站出来，为恒娘说话？又有多少娘子，自己就会嫌弃恒娘的出身？