要从何说起呢？

已经过去很久了，每年十月十一月将近，高明都很抵触去看日历，不愿意关注过到了多少号，直到街上有了新年的气息，他才能松一口气。

那个冷风刮起来的时节，记忆里都是萧瑟的灰黑色。

想不起来具体是什么时候开始了，还在上小学的高明总是听到父母因为琐事而争执不已，几次拉开门缝偷偷看出去，都是他们激烈地恶语相向，甚至大打出手。

年幼的他不知道到底是为什么，家里饭桌上没有了说笑，饭后也没有人督促他写作业，练琴时也没有了倾听者。渐渐也没有了吵闹，只留下了沉默，像无眠的漫长的夜一般的沉默。

父亲本就工作很忙，有时值班住在单位。而妈妈开始偶尔浓妆艳抹地出门，直到深夜才回来。小小的高明自己上学放学，没人管他，他也出去疯跑过，就是在那时候，他发现了妈妈的另一个“家”。妈妈是没有兄弟姐妹的，外公外婆也不在同省，那家人是谁呢？

这一切又是为什么呢？

是因为那栋大房子有很漂亮的东西？因为那个看起来很强壮的叔叔比爸爸好吗？还是因为那个男孩比自己乖呢？

这世界太奇怪了。那个叫小咸的男孩明明有自己的妈妈，为什么能沉默地看着别人的妈妈挽着他爸爸？大人们都喜欢他，是因为他不乱说话吗？

高明的小脑袋里没有这些问题的答案，他不敢，也没有找到机会去问。他小心翼翼地，希望能让爸爸妈妈少些烦心事，这样他们家可能就可以回到从前那样，爸爸妈妈重归于好，重新关注他宠爱他。他不再乱跑了，每天回家就吃掉家里留着的剩饭，踮着脚尖慢慢洗干净水池里堆砌的餐具，然后在大人回家之前，躲回自己的小屋里。

他努力去做个最乖的小孩，自己起床穿衣、在学校不惹事，回家就写作业，吃完饭就拉那些曾经最讨厌的练习曲。小提琴好难啊，这是妈妈喜欢的，不惜打他也要逼着他练的。按出了不和谐的音，要照以前这是要被打手板的。怎么如今好像妈妈都不在乎了呢？

那个男孩可以做得更好吗？

他用举着弓的手肘抹了把眼泪。要练得更好，要拉对每一个音，要看清楚节奏和弓法。以前最讨厌听的话，都很久没听到了。

好想妈妈。

要怎么做，才能让她回来呢？

高明努力地盼着，终于让他盼回了妈妈。

那是他7岁的深秋，放学回来，许久没回家的妈妈已经在厨房忙碌着，餐桌上都是热腾腾的，他喜欢的菜。不一会爸爸也回来了，像很久之前一样，仿佛那些争执和冷战都未曾发生过似的，三个人围坐在一桌，吃了顿久违了的团圆饭。

高明开心极了，他以为自己的努力终于奏效了。

那天晚上，爸爸妈妈端出了蛋糕，点上蜡烛，还给他唱了生日歌。他许了愿，喝了人生中第一杯红酒，在爸妈的大床上昏睡过去。

但那愿望从未实现过。

那天之后，母亲再也没有回过家，他也再也没有过过生日。爸爸告诉他，他们离婚了。妈妈对这个家什么都不稀罕，连他也不要了。

高明知道，她去了另一个家里，就是有另一个男孩的那栋大房子。但他没有把这件事告诉父亲，他看得到爸爸的痛苦和消沉，不忍心雪上加霜。过了几个月，父亲好像终于接受了现实，辞掉了工作，带他搬了家，离开了那个伤心地。

高明是个极其懂事的孩子，他知道父亲因为这件事深受打击，所以把知道的一切都憋在心里。父子俩默契地十几年间再也没有提起过母亲。

父亲在新的城市里勾结以前工作认识的朋友做些不光彩的生意，家里开始迅速变得有钱。他也渐渐长大了，不再做学校里的乖孩子，变得像个纨绔子弟。因为他知道没用的，好好学习留不住妈妈。父亲成了他生活的重心，他开始帮着父亲的生意，牵涉其中，内心煎熬。但这是父亲想要做的，是父亲希望他做的，他便去做。

因为他不想再失去父亲了。

家里住上了独栋豪宅，买了几辆豪车，请了司机管家。一切都逐渐贴近甚至超过了他偷偷跟踪看到过的——妈妈给她自己选的那个新家的样子。如果妈妈离开他们，是因为想过上有钱人的好日子，那可能这就是父亲放下执念的修行吧，高明想。

上了高中，他认识了陈咸。那个男孩和他妈妈挤在城里的一间老破小里。他不再是那栋大房子里不太说话的小少爷了。他们的生活好像突然调了个个。高明看着他，好像能从他的听话和冷漠中看到自己。他想了各种办法希望他能走出来，能开心一点，他用自己的热情去温暖那个人的心。但那少年的心被困在冰冷的铁笼里，高明无能为力。似乎都只是他的一厢情愿，只要他不主动、不坚持，他们就不会有关系。果然第二年秋天，高明没再对陈咸死缠烂打，他们就分开了。