高二那年，父亲突然和他说要金盆洗手了，都不重要了，以后他们爷俩好好享受生活。爸爸罕见地关心了一下他的学习，还鼓励他想学什么就去学，想去哪就去哪。

“爸爸全都支持你。”

见到父亲释然和满足的样子，高明以为这个家的伤痛真的都被时间冲淡了。却没想到，这一切只是父亲拙劣的自我证明，证明内心的耿耿于怀。他没想到自己都熬过了失去母亲的痛，父亲却从来没能走出来。

大一的秋天，高明刚刚适应了大学的生活，一通电话毁了他以为终于可以得到的平静。在赶回家的飞机上，他回想起他把录取通知书拿给好不容易回家的父亲看，那个很久没笑过的男人欣慰地对他说话的样子。他说：“明明，要走上正道，你比爸爸强。”

那是最后一次听到爸爸叫他。回到生活了十八年的家乡，迎接他的只有父亲冰冷的尸体。

一封择清了高明全部罪恶的遗书，和他们一家三口在老家住过的房子，是父亲留给他的全部。

全都是坏事，一切失败都在秋天。母亲离开，父亲去世，全都发生在他生日那天。就连后来查出肿瘤也是11月。每一次他好不容易重拾了生活的信心，都在下一个生日被重新打倒。还有什么能失去的呢？先是父母，喜欢的人，现在连健全的身体都没有了……

下一次，是不是终于可以失去生命了？高明想着，觉得嘴里都是苦的。他不再去看陈贤，闭起眼睛，把眼泪都咽进肚子里。

没必要让陈贤也知道那么多，高明深深地叹了口气，只道：“那天是我爸的祭日。”

“啊……”陈贤怔住了，自责得想打自己：“抱歉。”

高明摇了摇头：“都已经过去了。”

陈贤不知道在刚刚对话的沉默里高明都想起了些什么，更不知道该怎么继续话题。呼吸变得难过，他知道自己不能陷入高明的难过，但一时也想不出能说什么来化解。

高明看出了他的无措，低下头掩了一下被子，有些不好意思地说：“贤哥……我还光着呢……”

闻声陈贤回过神来：“啊，抱歉，赶快穿上，别着凉了。”

高明接过陈贤递来的衣服，开始往自己身上套，他听到陈贤又开口：“我还是觉得得过生日，这是两回事。”

高明奇怪地看了他一眼。

“我们换一天吧，我陪你过。”陈贤帮他拉平衣服，帮着他一起系扣子：“那是你活在这个世界的纪念日，虽然你爸爸选择那个时候离开，但他一定也希望你能过得好，能长命百岁。”

扣子都系好了，陈贤帮他又整理了一下，继续说：“生活里得有点好事，有点期待，不能老活在过去的阴影里。”

“这样吧，等你出院那天，咱们庆祝一下。如果你身体好起来，我可以满足你一个愿望。你在这好好想想有什么想要的。”

陈贤说个不停，床上的人眨着眼看他。

“别客气，你尽管提，只要你身体允许，我都满足你。”

“……你可答应我了，不许再跟我要死要活的！”陈贤急忙补充。

“……我什么时候答应你了？”

“就是答应了，你可要对我负责任，就这么说定了！”

“哈？”高明看着他语无伦次的脸，突然就笑了。一个一米八几的男人说出这种话，更何况是那个曾经木讷寡言的陈贤。

明明刚刚还在想伤心的往事，却还是能因为眼前的人笑出来。或许真的能在过去的阴影外生活吧？高明想。如果什么都没发生过该多好，或者如果他脑子坏掉了，理解不了失去，感觉不到疼，该多好啊。

他看着陈贤的脸，想起他们年少的时候，想起那些细碎的时光：灯光不太亮的教室、窗外楼下的毛主席雕塑、下课铃和匆匆跑过的走廊、那个独来独往的沉默少年……他们曾是同一个故事里的角色，陈贤是如今那个故事唯一可以续写的章节。

“贤哥，你变了好多呢。”

“我哪变了？变好还是变坏了？”

“哪都变了，尤其是，变得比我们上学那年啰嗦多了。”

“切。”陈贤给他重新盖好被子，无奈道：“你不省心呗。”

“你以前给我的活力，让我好好活到了现在。要是能加倍还给你就好了，让你小子给我好好振作起来。”陈贤看着高明的眼睛，仿佛希望通过对视传递力量。“我是认真的，高明，我很需要你，或许就像你当年需要你爸爸那样。所以求你别再说想放弃了。”

听到陈贤突然的告白，高明疑惑又惊讶。骗我的吧？他想。自己哪有那么重要？怎么这人如今这样满嘴跑火车。但看着他坚定的眼神，高明犹豫了，随即又觉得不好意思，赶快打个哈哈糊弄过去。