也是从那些被延长的“三秒钟”里，总机姑娘们得到一个隐隐约约的“李欣小传”。她父亲是个工厂的厂长，在重庆江北，母亲生了六个孩子，李欣是老四。
在小方对李欣流长飞短时，温强漫无边际地想着，他和这个漂亮女人命里注定是怎样一种遭遇。
从那之后，温强对傍晚的遛马路无比期待。他带着小方往西走，西边的天颜色好看，马路也都是情人的马路，宁静私密。他的话讲讲、讲讲便讲到李欣身上。他总是装作漫不经意地问小方，是不是又利用合法的漫长三秒钟，听到了什么给自己解闷的事。小方也总是李欣长李欣短。这天武官先生打电话到李欣宿舍，惊险地跟记者（或编辑）先生失之交臂。他们谈了几句，武官先生说他好久没听李欣唱歌了，李欣说那她就唱一支给他。她唱的是一支《阿哥走我也走》，武官在欧洲（或非洲或美洲）轻声跟着哼。李欣问他难道在国外也能听到这么新的歌？武官说比这更新的他们都听过呢。然后武官对李欣说，哎对了，你到我家的时候，少吃点零食。李欣问这是谁告的状。武官说甭管谁告的状，吃零食总是坏毛病。李欣说她一共就想保留两个坏毛病，一是吃零食，一是睡懒觉，还让大嫂那么挑眼。武官说不是大嫂不是大嫂！……李欣说只因为大嫂二嫂是门当户对的将门之后，她李欣就怎么看怎么有坏毛病。武官说等李欣做了武官夫人，想保留多少坏毛病就保留多少坏毛病。李欣说那她有那么多好毛病他怎么不提？比如她爱读书，讲卫生，跟人打招呼不说“吃了没有？”或者“出去呀？”而说：“你好！”武官先生说好毛病在婚后必须痛改，因为见了中国人你打招呼说“你好！”把人家吓一跳。听上去武官那个三十分钟的越洋长途把李欣从记者先生那里拉回来一点。
听完小方这类学舌，温强总是在她肋骨上或肩胛上杵一记，说她们这些电话小姐太没有职业道德，偷听人家电话像听书似的。
有一次遛马路，小方问温强什么叫“便士”。温强想了想，说大概是英镑的单位。小方说霍记者电话里问李欣，喜欢不喜欢《月亮与六便士》，李欣说喜欢极了，三晚上就读完了。他又问是否比《一个陌生女人的来信》更好看。李欣说那倒不是，各是各的好看。霍记者这一次在线路上一堵堵了一小时，接线的女孩听他堵在那儿讲这个作家那个作家，都是死了的外国人，没兴趣了，所以那回的监听比较短。后来有电话找李欣，她几次插播，又是几个“三秒钟”，发现那位霍先生还堵在线路上，一定是口水四溅，脸蛋赤红地讲着《月亮与六便士》和《一个陌生女子的来信》的妙处、不同处、深刻处……女孩不断向要求她接电话的人赔礼道歉：“对不起，还在讲话，能告诉我您是谁吗？我可以问问她要不要先接您的电话？”对方总说没关系，他们一会儿再打。那个女孩到后来实在为那些人抱屈，插播进去问小李大夫：“有一个紧急电话，给您接进来吗？”这才让霍先生歇下来。
星期天温强到书店问了问，是否有卖《月亮与六便士》。得到的是售货员一连两个炸耳的“什么？！什么便士？！”第二个星期日，他在王府井终于买到了这本由一个死了的外国人写的书。故事和人物非常遥远，怎么也跟他的一切搭不上边界，因此他上百次打开书，上百次地放下。李欣特别喜爱的东西对于他怎么这样陌生？她爱吃的什么起司，对于他也像毒药。那次他请小方一块去开洋荤，在新侨饭店点了一个菜叫“起司馅饼”，那味道毒杀了他一顿饭的胃口。
夏天被一场大雨收了尾。再出去遛马路小方又把自己变成一柄火炬，大红风衣在寂静的马路上鼓满秋风。小方说那位武官从国外回来了，已经定了跟李欣的婚期。小方的这次监听三秒钟比真实的三秒长不了多少，因为她只听到武官说：“咱们下星期一去登记拿证吧！”就结束了监听，忙着把“号外”告诉同伴们。
温强第二天上午到了门诊部。李欣一见他就从办公桌后面站起来了，偏宽的脸一喜，又一悲。然后说：“病了才来找我？”
温强和她之间隔着一个真正的病号，怀里停着小李大夫的听诊器。
温强愣了一会儿说：“我没病。”
李欣脸上的兴奋可瞒不住他。他掩上门，等那病号出来，才又走进去。
“调到机关一年了，都不打个电话？”李欣说。
“调来刚九个月。”
“刚九个月？！”她背着身洗手，从水池上方的镜子看他。
温强接过她为他倒的一杯水。她又转过身，从身后小柜里拿出自己的小皮包，从皮包里拿出两块蜜饯，先是自己含了一块在嘴里，把剩下的一块给温强。怎么得了？快要做武官夫人的她很大一部分幸福还在吃零食上。他在进门的头一瞥中，已看见她身后小柜里全是书。这时他走过去，看见那书有一半和她的行当无关。《月亮与六便士》也在其中。
“你过得不错嘛。”温强说。
“不好。”她歪着头，眼神荡漾。
她的天真无辜和小方不一样。完全不一样。她的天真比较可疑。她可以在十个追求者面前做十个李欣。正如她一根颈子里藏有十多种嗓音。
她刚才起身时，温强把她的体重大概估摸了一下：她比过去瘦了一点儿。这回她不是展露她那两条不太长的腿，而是在脖子那里开了“天窗”，三角形“天窗”：白大褂的领子翻到胸口。她可真白。他在想怎样把话题转到那个“偷窥”的猫头鹰上，怎样开始这一场“清算”和“索赔”，而不使彼此敌对。他觉得话在嘴里含热了，含烂了，又给吞咽回去，几番反复。他们谈东谈西，很快发现彼此是最无话可谈的人。找不出任何一点共鸣。
“你还是一个人？”他装作脱口而出。
“你也是一个人啊。”她说。
“什么时候打算不一个人啊？”他拿出一种基层军官的粗糙笑脸。
“一辈子一个人才好。”
门被推开，一个母亲领着一个十来岁的小女孩进来。母亲嗓门儿像个广播喇叭：“大夫给看看！腰疼了一夜，睡不了觉！你说这才多大呀？哪就有腰了？……”
她还没“广播”完，李欣已助了女孩一臂之力，把她放到诊断床上去了。李欣从吃零食的年轻女人到肃穆的大夫，切换得如同电影画面。她在小姑娘胃部又敲又捺，又用听诊器听。那个母亲在一边播送她得病经过、用药情况……“早饭前给她吃了两片止疼片，还管点儿用！……”
小李大夫把女孩的衣服拉严实，回到办公桌前，来不及坐下就撅着屁股开了两张化验单，一面让那母亲赶紧把孩子抱到化验室验血，她估计要做手术。母亲一吃惊喇叭嗓音更大，温强几乎要堵耳朵。母亲问小李大夫手术是往腰上做吗？是往阑尾上做，阑尾的疼痛会放射到腰上，极个别的例子是这样。等母亲把女孩抱出去，她对温强解释道。
温强站起身：“我走了。”
李欣几乎是同时站起来的。温强意识到他走晚了，该在那个母亲带孩子进来时就告辞。她眼睛充满让男人们误会的意味。即便那个小董真做过“窥艳者”，也在某种程度上受了她这双眼的误导。这双眼连猫头鹰都勾。它们勾了你的魂接下去就什么也不管你了。
“今晚有空吗？”她问他。
他今晚跟小方有个约会，要一块去西单买衣服。准确地说，是他要买一件衣服送她，好让他自己的眼睛享享福。那件大红风衣实在太侉了。他说有空。可怜的小方。即便这女人的情感残剩，都能在他温强这里顶饿。
他一步三阶登楼，去文化科办公室上班，脚步比欢庆锣鼓还快乐。他原本去找李欣，清算她惹出了一场轻如鸿毛的死亡，葬送了一份龇着门牙弯背曲腿外表丑陋的青春。可他现在想要跟这漂亮女人干什么？他还恨她吗？刚刚跨进办公室，桌上的电话响了，是小方。小方说夜班睡了一会儿，现在补觉反而没觉了。他问她，是不是昨夜总机房没发生太多的“监听三秒”？哪能不发生？小方咯咯直乐。