所以他的腹稿打了几十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辞，他还在心里涂改腹稿。李欣走到楼梯口，他居然送到楼梯口。她叫他别送了，电话响了几回都不接，不好吧？然后她说没想到她和他是那样认识的，起头起得那样不愉快。
他突然明白了。她什么都知道。有关小董和他温强的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁颠颠地为她这样的女人提供情报？她知道了董向前二十四岁的一条命白白葬送了。然而她连句道歉的话也没有。他理解这对于她是不堪提及的。提了或许会极度不适或伤痛。但他不能忍受她的无歉意。连他在董向前那扁平的坟前，都痛表歉意，一而再、再而三……
李欣下了两级楼梯，转过脸，说他还傻愣什么？电话快响爆了！她眼眶微微发红。这女人想干什么？真的，这是个摧毁人意志的女人。他一步跨到她身边，狠狠搂住她，吻也是狠狠的。
她满眼惊诧，但那只是一瞬。立刻就闭上了眼，这会儿把她捺倒在楼梯上，她都不推不踢。
他听见楼上有脚步飞快地下来，便松开她，转身上楼梯，回办公室去了。她自找啊，这个生来就是让男人跟她犯错误的女人。温强没回头。他进了办公室半天了，浑身还在发抖。事情过去一年之后，他什么时候想到那个吻，仍然会抖。小方在他身边也无助于事，他照样会想到那吻，那颤抖。
北京的雪渐渐少了，人却越来越多。到了八十年代末，即便下雪，也没什么赏头；当初那种恋人的雪，静谧雪白，已不复存在。大概也因为真正的恋人不复存在。亦或许因为他和小方不再是恋人，他因而失去了恋人的境界，不再看到那种境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，这话是他在某一本通俗禅学书里读到的。几年前他到门诊所李欣的诊室里，看到她柜子里的图书收藏，除了《月亮与六便士》，还有这些杂七杂八的书。他把那些书名大致记在脑子里。虽然他无论如何也消受不了《月亮与六便士》，他却与这些通俗哲理书相见恨晚。他读了李欣读过的书，是否想解构她的内心，他不得而知。
当他终于拒绝小方出去玩雪的请求，他已感到中年的迫近。那迫近在渐渐增厚的皮下脂肪中，在不再丰厚的头发上，在他看到窗外落雪而缓慢地翻过身，接着入睡的倦怠里。小方说那么早公园说不定挺安静的，不会有那么多双脏脚片子把雪原耕翻，弄成一块灰白庄稼地。她央求他快起来。他听见自己像猪一样哼哼着，一则表示在享受没出息的舒适，再则表示抗议。
他和小方从此取消了玩雪这项活动。那时他们在等待机关分房子，好生孩子，起小灶做饭，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的双人床放在这间前办公室的角落，和其他区域仅一帘之隔。其他区域包括书房和客厅，以及简易厨房——只是一口大电饭锅，下面煮，上面蒸，要是炒菜，还得一个手指捺紧开关键，免得它跳起来熄火。甚至还有一个简易厕所，一个双节便盂。走廊两头的公共厕所一旦客满，他们可以用它应急。温强的中年征候也在于对生活形式的马虎：刚结婚搬进这座老办公楼时，毙了他他也不肯端着鲜艳的双节大痰盂在走廊游行，和端一锅稀粥或一盘粉蒸狮子头的人擦肩相错。结婚不久，小方迫于经济结据，去一家大宾馆做合同工，也是总机员。那时流行开公司，宾馆套房门上全是“英福特”、“海泰克”之类的洋名字。谁也不明白那些公司根据什么起了那些洋名字，但听上去相当跨国。小方两年之后从电话线上认识了几个洋名字公司的“总”，不是“王总”就是“李总”，最后终于调到公司做秘书去了。一个晚上她从头发梢打扮到脚趾尖，同时说有个朱总想雇一个办公室主任，她推荐了温强。朱总安排小方带温强去面谈。温强问这个朱总是不是也是从电话线里爬出来的。小方说那当然，不过比其他从电话线里爬出来的“总爷”们要地道一点。
直到温强停职留薪为朱总工作了三个月，他才意识到自己曾经许的诺——那个伟岸男子的诺言：“老子养你！”他差点儿给自己一个嘴巴，因为他几乎笑出来。现在小方挣钱比他挣得多，几乎是小方在养他。又一想，他对自己说：管它呢。
“管它呢”也是严重的中年症状。
他是在见到李欣后一一检数自己中年症状的。李欣重现在曾经的“老铁”兵部大院，离温强给她的那个吻，已有五年。文化科曾经属于温强的小办公室里，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式风扇。李欣正从门上的小窗看里面站着、坐着的东西如何挤掉了温干事的席位，一个人在她身后问她是不是小李大夫，是不是找温干事。那是一手提溜了四个暖壶的曾经的勤务兵，现在一点儿兵样都没了，说他自己从一楼跟到她二楼。温干事调走喽。调到哪里？调到什么国际大公司去了。
温强听李欣向他描述这段苦寻过程时在观察她。她美还是极美的，又添出贵气来。加拿大、美国都住过了，仍然很大很亮的眼睛添了点儿不以为然。她穿了一条淡蓝的布裙子，头发养得又长又厚，笑的时候头发也是笑的一部分，散了她一脸，再挥往脑后。她留长发是为了显嫩吗？天知道这女人要把少女做到几时。
温强接到李欣的电话，便赶到这家“波士顿海鲜馆”。他不知自己会不会把这餐幽静秘密的午餐告诉小方。武官夫人用抱怨的口气炫耀她的国际生活，她如何的累，因为她成了大使每次酒会的女东道主；她多么的烦，每两年来一次国际大搬家，多少时髦的衣服都在搬家中运输不当而发霉。温强的话很少，看着她涂着粉色唇膏的嘴唇一开一合，他得一次次捺住本能。
“婚后生活怎么样？”她话题一转，突然把泛泛的谈话收了尾。
“挺好啊。”他说。他的声音有这么个意思：不就那么回事吗？
“那时候我还以为你会追我呢。”她装着厚皮厚脸，过来人似的咧嘴笑。这种笑不适合她。
“我也以为我会追你呢。”他浑身一麻。他的本能在让他眼放绿光，他可管不住它。
“那你怎么没追？”
这个女人又来了，惹出事情又全是你兜着。现在她做了人家的老婆，更是单刀直入。
“我追得上吗？”他说。
“不追你怎么知道？”
“拉倒吧。”
“其实你都开始追了。”
她似乎要拿五年前那个吻来赖住他。他一时真糊涂了：自己是爱死了她还是恨死了她。
“我追有屁用。”
“你怎么知道没用？”
“我一个农村娃子，最大的官才当到连级，一月挣那几毛钱还得寄到农村去养两对半老人。”他指的是董向前家一对老人，一对半是他自己的父母、祖母，但她显然理解成他的丈人家。“你说，我追你有用没有？”
她垂下眼皮，嘴角用一点力挑起，玩火或走钢丝的那种越刺激越玩的笑容。然后她睁开眼睛，神色凄惶了。她慢慢地摇了摇头。
他想这女人还是天真的，诚实就是她天真的一部分。她曾经在电话上对自己现在的丈夫挑衅，说她的追求者中有个姓温的。虽然有些栽赃的意思，但他不由得还是赞赏她的诚实。
“你看，你承认我即便追求，也没用。”
“什么意思？什么叫‘即便’？好像你当时没追我似的！”
“我怎么追的？”他脸上那点恶棍笑容他自己仿佛都看见了。
她瞪着他，马上又撩开披下来的长发，同时舔舔嘴唇。她的嘴唇像一朵花。花是植物的性器官。她长这样的嘴唇，人家吻她，她还跟没事人似的。那吻可不是追求。是什么呢？他现在不想向自己挑明。