人们将它捆了，拴在帐篷支柱上。狗食盆里盛满食物，放到它跟前。要吃，可以，不能吃家饭屙野屎。但人们到晚上发现姆姆一整天不吃不喝，眼睛总痴呆无神地望着远处某个地方。白天它用绝食静坐来抗议，夜里便发出种种怪叫。所有人都让它折磨得一夜不眠。第二天一早，人们全怒不可遏地对它又打又踢，它却不吭气了，沉默地紧缩身子，样儿既倔强又谦卑。
“放了它放了它，让它滚得远远的，永远不准它再回到这里。”绳索刚松开，姆姆撒腿便跑。一直跑，最后消失在远处一个草垛后面。人们在草垛里发现姆姆的秘密老巢。
姆姆正给两只身份不明的小东西喂奶。姆姆知道躲不过去了，索性安然，要打要杀请便。人们对它们指指点点，它干脆闭上眼。
有人突然锐声叫道：“好，这两个小崽子恐怕不是狗！……有点像狼！”
有人说：“胡扯胡扯，姆姆是条老狗了，难道连狼跟狗都不分？”
“那它从哪整来这两个崽儿，未必这点时间又整大了肚子，下了一窝？你们看，怎么拨弄它俩都不叫，是狗就会叫。”
“姆姆，它们到底是什么东西，只有你晓得了。你一把岁数了，若干出引狼入室的事，可是白做一世狗，白活一辈子。”
人们断断想不到，与狼征战一生的老狗姆姆正在引狼入室。它屈服于母性，用自己的乳汁哺育仇敌之后。这是善是恶还是蠢，连它自己也不能判断。它自食其果的日子不远了。姆姆永远不会被同类原谅，它与狼私通，将遭到整个狗族的抛弃。它站在狼穴里，当两只小狼战战兢兢向它仰脸张嘴时，它已在一瞬间把自己可悲又可耻的唯一下场想过了。
大概它叼过头一只狼崽，在杀害它之后沾了它的气味，于是两只狼崽嗅嗅它的嘴，便立刻拱进它的怀里。见狼崽毫不见外地吮着它的乳，它竟被深深打动了。待人们议论着疑惑着离去后，姆姆想，它生产了一辈子狗，每条狗都是剿灭狼的精良武器；但它最终却哺养了狼。它感到，作为狗，它是叛徒；作为母亲，它无可指责。它情愿在奇耻大辱中，在大罪大罚中，通过乳汁，将一种本性输入到另一种本性中去。
很久很久以后，一条老得可怖的母狗在荒原上走。它想，它以身试法，世界还是不容它。
然而外出十个月的叔叔刚回来便马上盯住姆姆身后的两只畜生。他一眼看透了它们，这是两头狼。“千真万确，是狼！我跟狼做了半世冤家，连死对头也不认得吗？你们好哇，姆勒子们，居然跟狼过到一块去了。”叔叔往腰里摸，在摸出枪的同时子弹已上膛。
“它们是姆姆养的，姆姆咋会养狼！”她们集体求情。“再说，再说它们如果是狼，肯定会吃我们的娃儿。”叔叔枪口垂下来：“娃儿？！”他看着她们：“谁家娃儿？！”他一步迈进帐篷的同时，看见暗影中有个赤裸的棕黑婴儿，不哭不笑，用老熟人的目光瞅着他。
他感觉他离开了十个月，一切都变得太厉害。张红李红赵红走了，换了张平李平王平。然而，个个女子都变得他不敢辨认，她们上马下马那样随便，甚至带几分油滑；她们再也不是各有各的步态，而一律跨着懒洋洋的大步，似乎懂得了在偌大的草地上该节约步子，两步并一步或三步并两步；她们的目光随便投向哪儿都能一眼看穿；她们有时倒骑马，有时偏坐在马背上跷着二郎腿打盹。无论再近的距离，她们相互间讲话也粗气大嗓；她们喜欢敞开棉袄纽扣，喜欢把棉帽压到眉毛而让后脑勺露出，完全学着那些男牧工班的老痞子；她们使起柯丹那条会自行扭动的老皮鞭也像柯丹那样击得准；她们打起口哨比男人更婉转、更俏皮、更刺耳、更流气；她们讲起某公马被骟，某母马发情，某马驹是谁跟谁交配的杂种时毫不脸红避讳；她们还学会了喝酒，偶尔也抢柯丹的烟袋抽几口。有了这全套功夫，她们在草地上就算站住了脚。行了，从此不用对她们太费心，她们已成了真格的牧马人。变得太多了，甚至变出个一百四十一天的孩子。他心烦意乱地跨出帐篷。
在帐篷外转了半圈，忽见一个陌生人扒在帐篷上，既像窥视又像窃听。叔叔悄悄跟在他身后。这人在此处扒一会儿，又扒到彼处，几乎围着帐篷扒了个遍。叔叔无声无息地走近一些，发现陌生人正在修补帐篷。过一会儿，又见他走到那几匹骑马跟前，解下匹马。这人走路腿很不灵便，上马不靠镫子，而是撑着一根木杖往上一跃。
叔叔骑上另一匹马，跟踪上去。一直跟了几十里，前面出现一群马，陌生人才发现身后的跟踪者。
叔叔严阵以待地逼视他。陌生人转过脸，瘦脸红得发黑，皱巴巴的。白牙齿闪了闪，用沙哑低沉的嗓音叫道：“指导员！”他纳闷极了，这陌生人怎么会如此亲切地叫他。
他踌躇片刻，跑上去，低声而严厉地问道：“你是谁？”
陌生人用完全陌生的嗓音说：“你怎么啦，指导员？”他摘下破旧的军帽，露出婆娑的乌发。原来是个女人。她温和地笑笑：“听说你刚从自治州学习回来，马上就到牧点来视察呀？”
他用更低的声音再次问：“你是谁？！”
她立刻抿上嘴，奇怪地瞪着他。过会儿她说：“你真能开玩笑啊，指导员同志！”她打一下马，向前跑去。
叔叔气得狂喊：“你到底是谁？！”
她远远回过头，眼神那样宁静。这才使他突然认出这个陌生的瘦高个女子原来是沈红霞。后来他听别人说，自从丢了红马，沈红霞的嗓子完全变了。因为在红马丢失后的那些天里，她一天到晚骑着马四处跑，整整喊了一个月。最后，一听她那嘶哑的“哦嗬”声，所有人都会不知不觉落泪。于是这个步履蹒跚、不断长高、声音低哑的沈红霞就变得陌生了。在叔叔看来，唯一不变的就是小点儿。
她站在那里，似笑似嗔，仿佛在原地等了他十个月，连站的地方都一点没变。
阔别草地十个月的叔叔回来了。草地还那样。走啊走啊还是那样——没有足迹，没有影子。
却有人在这里等他。
E卷（上）
雪彻底溶化了。草地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌，布满纵横交错的临时溪流。他看见她站在老地方，十个月过去，失算的是他。本以为十个月足以使她的倩影消失，然而，她在那儿。出生入死的勇士叔叔，头一次尝到被劫道的滋味。
她似乎潜心地在观察马饮水的神姿。马饮水是很美的，纤长柔韧的脖颈给人一种静止的舞蹈感，浑身线条都拉长了，松弛了，变得柔软。假如你心里有伤感心里有鬼，它咂咂的轻饮似乎在舔你的血或污迹；假如说草原不能说明它自身，那么只添一匹酣饮的马，就使草原的概念明确了。它是草原最传神的说明。换言之，若从草原本身汲取一小块儿，你不会承认这一小块儿便是草原。但当你看到这匹饮水的马，即使去掉与它相关的背景，你会承认，它就是草原。草原的本质完全能通过这个非草原的活物来体现。
我想说的是，叔叔对草原的理解是极深的，甚至很有灵感。何况马身边立着一位婷婷的少女，草原成了神话。
叔叔在几里外就认出她来，他是信命的。他觉得这妙不可言的少女原地不动地等他总是不妙。他想，得设法绕过去。像上次一样毫不留情地冲过她的关卡。就在这时，她扭过身。叔叔想，逃不了啦！你这莽汉，蠢东西，你明明能够及早躲开她，你自找，你鬼使神差地直冲她跑过来。他下了马，也让他的马饮水。
“回来啦，指导员。早听说你要回来。”她说。黑雨帽里，银灰的脸一成不变。叔叔理想中的少女该是粉红或洁白的，这里却跑来一张银灰的脸。他相信，有这样的脸色就绝不会一般化。