它仍将继续旅行，它会被轮船的桨叶打得粉碎，沉入水中，与河底淤泥为伍；它会被好奇的鱼类逗弄，当它是另一条鱼向水面投射的影子，会被鱼的嘴巴咬来咬去，接着被放弃；它或许会不幸地被人类的清扫船收集，干燥后被倒进焚化炉燃烧至一小撮灰烬；或者它会幸运地漂流进大海，见到它的母体永生也无法见到的浩瀚景象，并心满意足地成为海洋微生物的美餐。

另一片枯叶从空中飘落，轻轻触到河岸。赫伯特弯腰将它拣起来。

那叶片在他手掌中慢慢变形，卷折的叶子舒展，突出的叶柄收缩，网状叶脉变得光滑，黑褐的颜色褪去。

最后叶片变成了折叠的信件。赫伯特微笑起来。

他喜欢这种方式，浪漫又神奇，假如全世界的邮政机构在送信时都能用这种方法，写信和收信会是多么大的乐趣，但可惜，只有在他和伯努斯之间的通信，才会因你此刻的想象而变幻形态。

伯努斯给他的信曾经以荷包蛋、安瓿瓶、鸡雏、远相爱花、葡萄牙军舰水母等等稀奇古怪的形式送到他手中。

这次是枯叶。

随着他的手打开折叠的纸，他身边的景色就像那叶片一般，枯萎凋敝起来，这是收信人的另一种乐趣。

因此日光隐没到乌云后，河面上闪烁的光点不见，树木脆弱虚幻。而他仿佛透过信纸看见伯努斯向自己走来，红色的眼睛微带笑意，如同歌唱般低吟着：

//大地又收获了一份养料，供应山毛榉生长和叶片枯萎。你为何不回到埋葬尸骨的土地上，嘲笑它灰色眼睑与白色指骨，并将对纯白影子的热爱散布？//

当赫伯特的视线扫过最后一个字时，信件重新变成了枯叶，这次是真正的枯叶，它将被抛弃在河水中，被吞噬或被绞烂。

于是，在收到信件的一天后，他回到了小镇。路途中他在报纸上看到米哈伊尔·布瓦伊死亡的消息，丝毫不感到意外。

报纸上给出的死亡原因是抑郁症引起的自杀。这么说并没有错。赫伯特想。

疾病总是突如其来，因此永远不会有人仔细想想究竟是什么在死者的脑子里引起了自杀的念头。

也并不是没有人。

赫伯特想到了那个英国记者朱利安和那古怪的年轻人斯蒂芬，他们就像两条喜欢咬从身边漂过的任何东西的好奇的鱼，把树叶、枝条、橡胶残片这类东西翻来覆去的看啊、啄啊。

可他们仍然不会知道一切的原因，起码如同他自己一样知道。

赫伯特回到旅店，发现有一尺半高的事情等待自己处理。这些各种各样的生活琐事，像婴儿嘴里的牛奶一样到处滴滴答答，也像那牛奶一样别想彻底擦干净。

他翻了翻文件，把特别重要的做处理，剩下的统统卷成一团扔到壁炉里。

纸张被火焰吞没，在变黑成炭前发出红彤彤的亮光，如黄金树上结的红宝石熟透一地，然后便只剩下一堆又轻又脆的黑色薄片。

他轻拍双手，仿佛灰烬沾在了手上。接着转身离开办公室，向一个只在梦中变幻的地方走去。

伯努斯·莫拉托夫坐在我们已经熟知的核桃木小圆桌旁，思考着该把它变成齐本德尔式还是海波怀特式。

他惨白的身躯上穿着摩尔人的绣金花纹的红色长袍，腰上缠着五色丝线的腰带，脖子上垂挂着蜻蜓造型的项链。

这些色彩斑斓的东西堆积在他身上，金线、丝绸、绿宝石、珐琅全都闪烁着动人光泽，与依旧惨白的伯努斯相比，这些装饰品反倒更具有生命气息。

房间的门打开，赫伯特·沃恩施泰因踏上如棋盘黑白格子的地面。

伯努斯仍专心在家具式样上，等决定了齐本德尔式后，他转向赫伯特，说：“如果我要用昆虫图案做装饰主题，是蝴蝶比较好呢，还是蜻蜓、金龟子或者象鼻虫？”

“你为什么不用鸟类做主题呢？”

“因为二十六年前我使用过了，当时用的是渡鸦。不过你提醒我了，我这次可以换成苍鹭主题。”

“听起来相当不错。”

赫伯特坐在伯努斯对面，握住他白色的手，说：“米哈伊尔·布瓦伊是你计划中的第几部分？”

伯努斯眯起眼睛，烛光的一次跳动在他脸上仿佛投下轻微的笑容。

“我没有计划。我并不需要安排我的生活——假如我还有生活的话。我可以旁观布瓦伊先生缓慢老去，身旁是他美丽的妻子和长大的孩子，但我剪断了这条线，于是布瓦伊变疯，杀死了自己。这不是计划，而仅仅是乐趣，是把人放在显微镜下——”他用手指卷成一个圈，“——或者放在镜头底下——”他又用双手比划出一个长方形的框，“这是观察的乐趣。”他挥手把圆桌上的瓷瓶推落在地摔得粉碎。