“车里有空调，不冷。”喻晗似在对父母保证，又像是在对自己说: “清明节我估计没空，后面回来陪你们过五一。”
“没事，要是工作忙也不着急。”谭芬红着眼睛，却笑着说， “一定要把自己照顾好，你好我们就好。”
“啊。”喻晗指尖一麻， “我走啊，你们回去吧，外面风大。”
喻晗回来开车开了八小时，回去却开了十六个小时。
他穿过大山，路过湖泊，进入隧道，最后来到繁华的都市，在车水马龙中开开停停，回到小区的停车位上。
新年的热闹似乎已经远去，寂静再次席卷而来。
此时已经初六早晨，喻晗昨晚只在车里浅睡了会儿。
他打着厚重的喷嚏，鼻子也堵塞得厉害。
“咳咳……”
还是着凉了。
喻晗没急着回家，而是去物业查了下腊月二十八那天晚上的监控。
他想知道是谁一直在帮贺平秋送信，又是谁买的生日蛋糕。
然而监控里出现的身影不是他所认识的任何人，而是一个陌生的邮递员。
“您家是丢失了什么东西吗?”
“没有。”
“哦……”物业试探问， “那您是想查什么?”
喻晗不知道该怎么描述这件事——他在丈夫死后收到了丈夫寄来的信。
怎么听都很怪异惊悚吧。
他其实也不是特别关心从哪寄来，又是谁寄来的，他只想知道还有没有。
然而对方却是个邮递员，一瞬间，他自己的诉求都变迷茫了。
他该想知道什么?
“现在信件之类的东西能预寄吗?”
“可以啊，在手机上预约就行。”
“不不，我是说把要寄的信或者东西放在邮电局，然后到时间再寄出去。”喻晗努力形容， “就像定时发送微博动态一样。”
“这好像不行。”物业表示从未听说过这种操作。
不过喻晗倒是得知了一条有用的信息，他可以通过打邮电局的客服电话查询具体的订单内容。
“您好，请问您需要什么帮助?”客服问。
“腊月二十九那天我收到一封信和一些物件，想知道是从哪送来的。”
“信封上通常会有寄件地址呢。”
“没有。”喻晗早就检查过了，上面什么都没有。
“好的，请说一下您的手机号码。”
喻晗报了出去，客服却说没有查询到订单。他正要挂电话，却又突然想到什么，报出了贺平秋的号码。
客服总算查到了东西: “这边也没有查到具体的寄件地址呢，不过我可以帮您联系当日的邮递员，具体情况您可以直接咨询他。”
“好……谢谢。”
不一会儿，一条信息发到手机上，是那个邮递员的手机号码。
喻晗拨了过去，却又在没拨通的瞬间挂掉。他看了很久，只将这个号码保存起来。
他回到地下车库打开后备箱，垫子上溢了不少水。
喻晗好像没看到一样，回家脱掉鞋子，卸下厚重的羽绒服，将行李箱里湿哒哒的衣服扔进洗衣机。
开车开了太久，喻晗眼底已经泛起了红血丝，整个人都有种掩不住的倦气。
遗照里的贺平秋看着他的方向，冷冰冰的，毫无感情。
喻晗一个枕头砸过去。
遗照应声而倒，喻晗又走过去拿起遗照放在茶几上，面向自己。
他躺进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。
贺平秋很少笑，刚认识的时候倒还能见见，婚后却越来越少。
喻晗掏出手机。
他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。
因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。
大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。
但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。
大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。
喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。
原来和他结婚过得这么不开心吗?
原来他是这么失败的丈夫。
失败到伴侣得癌症后的第一反应不是告诉他，而是自杀。
手机从掌心滑落，砸在地毯上，发出沉闷的一声咚。
喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。
瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也不知道属于贺平秋的哪个部位。
也许是四肢，也许是心脏，还有可能是那根玩意儿。
喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。
天气预报说今天有雪。
他想着，如果一觉醒来真下雪了，就下去堆个雪人吧。
他闭上眼睛，沉沉睡去。在梦里，他掉进了一个湖里，贺平秋在湖底将他双腿托起。
贺平秋的遗照还摆在茶几上，近在咫尺，仿佛在盯着他睡觉。
————————
第1章 倒v结束
说是墓里空无一物，来祭拜毫无意义，但喻晗进组之前还是来了一趟。
这里的墓碑摆得整整齐齐，贺平秋占了最好的一块地。
喻晗掸去墓碑上的雪，半跪在墓前，将怀里的玫瑰放下。
“说起来，我还不知道你喜欢什么花。”
“我不问，你不说，那如今就将就下吧。”
喻晗缓缓道: “如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人，不能贴红色对联，要贴白色，还会有很多亲友来悼念，在墓前放鞭炮，烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”
“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”
“何况你不在墓里，烧纸钱你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润， “那这封回信你大概也收不到了。”
“不过写都写了，就烧烧看吧。”
信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里——
【 “贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。” 】
这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。
喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。
“又出现了啊贺平秋。”
“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”
“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”喻晗脸偏向一侧，很轻地说: “可是我没办法去陪你啊。”
“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”
“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成play的一环。”说起这个网络段子，喻晗还笑了起来。
可笑着笑着，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，时间都静止了。
“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”
“我可能会有很多下一任，他们也许像你，也许截然不同，但都不是你。”喻晗问: “你甘心吗?”
“我记得好几年我们吵过一次架，我说你根本没有爱人的能力。”
“我现在还是这么觉得。”
“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意， “你到死都没给过我选择。”
“算了，你又听不见。”
“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”
雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。