他甚至不知道自己算不算贺平秋的初恋，不知道在自己之前，是不是也有别的人曾让贺平秋执着到疯狂。

助理没留太久，给两人买了份早餐就离开了。

甘朗也得回去为解除合同做好准备，他踌躇许久，从兜里掏出一条挂着戒指和瓶子的黑绳还给喻晗。

“它没碎。”甘朗说， “不过手机好像是彻底坏了。”

喻晗握紧小瓶子吊坠，哑声说好。

甘朗将破碎的手机放到床边，没有明知故问——他昨晚一眼就意识到瓶子吊坠里装的灰白色粉末是什么。

人有时候真的很奇怪，生前意识不到爱，死后却走不出来。

只能怪贺平秋太极端，用错了方法，走错了路。

“平秋死之前，应该是知道自己这么多年做错了的。”

“他为你安排后事，也是希望你过得好。”

喻晗安静地看着空气，眼神没有虚焦。

“痛苦是正常的，可活下来的人总要向前看。”

“他的生命里只有你，所以他固执极端，可你还有家人吧?父母还健在，你还这么年轻，有很多机会开启新生活……”

“所以啊，别犯傻往一个死人的坑里跳。”

半晌，喻晗回道: “我明白。”

病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。

有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。

苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心脏为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。

-

喻晗走得很急，在警察找来做笔录之前就办好了出院手续，他没听医生的劝告执意离开。

他上周就询问过甘朗，自己的戏份是不是按照预期时间完成的，甘朗给予了肯定的回答。

这样一来，如果还存在，它一定会被贺平秋按照杀青时间寄到家里。

也许已经到了。

酒店里倒是没什么行李，简单收拾一下就行，就在他将要出门的时候忽然想起什么似的，又折回到卫生间，拿起洗手台上的红绳手链。

因为一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。

“差点忘了。”

喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。

镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。

他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。

即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。

车刚停稳成，车门就打开了。

但很久不见人下车。

喻晗在驾驶座上发了会儿呆，又拿起清洁布擦拭着车头，方向盘，甚至是自己的手。

人不止在尴尬的时候才会显得很忙。

他最终还是踏入了电梯，带着一箱行李，表情看似平静，可肢体语言无不透露着紧绷，好似彻夜未归的丈夫回家等待最后的审判。

很快，电梯门开了。

玄关口的鞋柜上蒙了一层薄薄的灰，地毯上的两双鞋子摆得整整齐齐，和喻晗离开前一样，好似没有任何不同。

没有人来过这里。

也没有信。

喻晗偏头，看向玄关走廊的窗口，夕阳的余辉已经映射进来，落在他的鞋上。

已经晚上六点了。

前四封信都是在当日傍晚之前送到的。

喻晗掏出手机看了眼，确定没算错时间，今天应该是第五封才对。难道是因为上一封信提前了几天送到?

喻晗之前考虑到了这点，但杀青的前几天并没有在剧组酒店收到信。

他盯着玄关看了很久，直到夕阳的光晕已经照亮了他的半边身体才掏出手机，安静地给另一个城市的酒店前台打了个电话。

那边确认了没有收到任何来信后，喻晗挂断电话，又在门口站了很久。

夕阳的光晕慢慢移动着，给喻晗的眉眼渡上一层金色的光晕，不知道过去多久，夕阳散去，转而是无尽的阴影，阴凉又孤寂。

喻晗突然有点头晕目眩，也许是站久了低血糖，也许是昨晚被下药的后劲还没过，身体有种摇摇欲坠的感觉。

也许他该听劝，老实待在医院里，而不是回来探寻薛定谔的真面目，以至于让判了死刑。

身后突然叮得一声，电梯门开了。

“是在这儿吧。”

身后响起一道嘀咕声，接着又高昂起来: “欸?没找错，喻晗!”

喻晗回首，看到了一张久违的面孔。

“……廖多?”

“是我!”廖多挠了下头，显得有些局促， “好久不见。”

“……”喻晗也道， “好久不见。”

他有种恍如隔世的不真实感，以至于刚刚的一瞬间竟然没想起对方的名字。

廖多是大学室友，也是他后来很长一段时间最好的朋友，直到结婚后。

结婚第一年，贺平秋尚且还可以忍耐自己的占有欲，起码彼时喻晗还有自由空间。

虽然他不喜欢男人，但婚都结了，本着负责的态度他也一直以贺平秋的感受为主，只偶尔才和朋友聚一聚，喝喝酒。

直到那年廖多生日，他偷摸去赴了酒吧的约。

为什么偷摸，也是因为之前已经因为出门玩跟贺平秋发生了多次争吵，喻晗觉得很离谱，他是结婚不是做金丝雀，怎么可能一直待在家里不社交?

所以他这次便没有告知，直接悄悄出去了，想着不被发现最好，被发现了就放软态度好好道歉，应该不会有大问题。

现在想想，那时候的想法真像出去偷吃还抱着侥幸心理的渣男。

但婚姻就是这样的，有温馨有争吵，有爱……也有恨。

喻晗一度认为贺平秋那段时间是恨自己的。

恨自己让他失去一条腿，恨自己让他困在这场无望的爱里。

他在酒吧被贺平秋人赃俱获地抓住，带回家禁锢起来。

被戴上镣铐的时候喻晗是羞耻的，恼怒的，但独独没有反抗。

甚至在廖多打电话来质问他“你什么时候喜欢男的了，结婚都不告诉我们”， “你对象看起来很凶啊，没事吧”的时候，他都没有任何解释，还说没关系。

这句没关系是对廖多说的，也是对他自己说的。

你欠他良多，所以他做什么都没关系。

于是喻晗默认了那段时间的畸形相处，他像个宠物一样被贺平秋栓在家里，没有自由，吃喝拉撒都要靠贺平秋，甚至是穿衣服。

当然大多数时候他不穿衣服。

而那时候感觉到的耻辱与羞臊，都成了如今回不去的记忆碎片。

贺平秋也病态一般地享受他的依赖，享受完全掌控他的感觉。

那之后即便重获自由，喻晗也基本断了社交，从前联系的朋友也因贺平秋的病态占有欲慢慢减少联系。

从逢年过节还会聊几句互祝贺词，到后面直接退群，冷冰冰地躺在对方的好友列表里一句话不说。

现在再看彼此已经不复当年青涩的样子，都有种物是人非的恍惚感。

“你怎么来了?”

喻晗掏出钥匙开门，虽然有密码锁，但可能是被贺平秋感染了，都很喜欢用钥匙开门的仪式感。

好像这样才算回到了家，钥匙的咣当声很让人安心。

廖多半天憋出一句: “节哀啊……喻晗。”

“你怎么知道?”

“热搜上看到的。”

喻晗笑了声，不置可否。

网络热门议题更新换代很快，这都过去四个月了，廖多难道才看到?

“我是问，你怎么知道我结婚对象是贺平秋?”

即便当初断联的那些朋友，也都只在酒吧跟贺平秋有过简短的一次碰面，可能连脸都没看清，最多只知道是个男人。

“啊……猜到了呗。”钱多多含糊其辞， “那年我生日，他把你从酒吧抗……拉走的时候我看到脸了，就觉得眼熟没多想，前段时间看到热搜才反应过来。”