他只会感到空寂。

二十载光阴，付诸一掷，如同他上半辈子二十年的人生。

“爸——！”

政语喊到第四五次时，政宗实的意识方才回笼，他关了台灯，房间一片灰暗，落地窗的帘子是敞开的，但今夜无月，雨淅淅沥沥地下了一整晚未停。

政宗实下楼，政语大声通知他：“我出去玩，今晚不回来。”

“去哪？”政宗实随口一问。

“找羊咲。”

“政语。”政宗实收好因为一通电话而搅得稀巴烂的心情，好声好气和政语说话，“别太过了。”

“过？”政语皱了皱眉，“……什么意思？过什么？”

政宗实瞧着他到处找东西的样子，似乎是真没听明白，只好作罢。

“去外头？你俩都受了伤，少到处跑。”

“哎知道，去他家看电影而已。”政语说完，又拿出手机发信息，一副大忙人的样子。

“几点结束。”政宗实平时不管政语这么多，只是今天，很多事情交杂在一起，政宗实想多关心这个儿子。

“十二点前一定结束！”政语抓起充电宝，火急火燎出门，“拜了！”

政语走后，政宗实一个人在客厅，收拾着茶几，抹布一点点拭去灰尘。

整个房子静得诡谲，充斥了雨声，还有一两声牛蛙鸣叫。

政宗实洗好抹布，又去阳台收衣服。

他偶然发觉，每一次下雨，他都是一个人。

上一次下雨——他一个人点了份外卖，外卖还迟到了，尽管错不在羊咲。

再上一次，或者追溯到很久之前，他也是一个人。

也许不下雨，他还是一个人，只是他唯独记得下雨天，下雨天时，人的寂寞好像和雨滴一样，轻如鸿毛又密密麻麻，落一整夜。

晚上十一点，他给政语发消息，问他结束没有，这么晚打不打得到车，要不要来接。

政语没回，电话也不应。

政宗实对着手机，思忖片刻，拿起车钥匙出了门，地图又调出傍晚才去过的地址，驱车前往。

第15章

羊咲一边揉捏踝关节，一边等待电话那头的声音，那边也是停了好一会儿，羊咲都打算挂电话了，陌生号码的主人才开口道：“羊咲吗？”

羊咲一下子听出来，这是政宗实的声音，透着一股不疾不徐的从容，却极为稳重威严。

简单来说，像他理解范围内的公司领导。

“嗯，是我，叔叔晚上好。”羊咲听着这声线便不自觉地乖顺，也来不及思考政宗实哪来的电话号码，便问，“有什么事吗叔叔？”

“这么晚打扰你了吧，我想知道政语在你家么？”

羊咲觉得有点奇怪，他不认为自己和政语已经熟悉到对方家长会认为能够留宿的地步。

“不在的。”羊咲如实说道。

“不在？”语调上扬，羊咲仔细听着，并不像是不相信，更像是惊讶。

政宗实：“他没有说要来你家吗？”

羊咲想起政语的短信，“呃”了一声，“说了，但我拒绝了，我想好好休息，所以……”

“我知道了。”

政宗实说完，却没有挂电话，他静静注视前方，小区门闸的栏杆黑黄相间，保安亭一盏灯彻夜通明，外来的车无法入内。

“叔叔。”

羊咲似乎用了很大的勇气告诉他：“政语应该在私人影院，他有发朋友圈，可能屏蔽了家长。”

随后，羊咲听见政宗实在手机里很轻地笑了一声，轻到他怀疑到底是不是听错了。

羊咲不明白政宗实为何发笑。

政宗实含笑说：“但是我现在已经开到你家楼下了。”

羊咲这下明白政宗实为何迟迟不挂电话，有一种跑来抓人但是扑了个空的荒诞感。

尽管羊咲着实没想到，政宗实会对政语这么上心。

会在忙碌的周末去学校看儿子踢一场无关紧要的球赛，会给儿子每天换着花样做饭送饭，会帮助孩子的“朋友”。

像一个正常的家长，只是，放在政宗实身上，羊咲有那么些恍惚，总无法将第一次见到的政宗实——西装革履在电梯门前训安保工作——和真给他做了一碗油爆大虾的政宗实合二为一。

羊咲想着那一碗鲜嫩多汁的脆虾，黄灿灿的，两手捂着手机忍不住小声说：“叔叔还没走吗，没走的话，我想给您送点东西，谢谢这几天您的照顾。”

“迟点走。”政宗实将羊咲的声音外放了，放下手机，页面切换到政语的朋友圈，的确没有任何新发的图文，“不用下来了，你腿还没好，少走些路。”

“没关系的。”羊咲说着已经开始动身。

其实他没什么东西能给政宗实，家里一贫如洗算不上，只是没个拿得出手的物件，思来想去，看见了自己床头的一盆仙人球。

奶油黄的樽，青绿色的仙人球生意盎然，白色的毛刺像雪一样落在上头。

羊咲无意发现，仙人球和政宗实很像，看起来刺刺挠挠的并不好相处，但私底下对小孩很友善，就像他这一盆仙人球的刺，并不会让人疼痛。

而这是他家除了他和爸爸之外唯一的活物。

羊咲把它装入透明亚克力盒中，套上睡衣，悄手悄脚出门下了楼。

他让政宗实等他一会儿，政宗实没有拒绝。

出了小区闸门，正对面只有一辆政宗实的车是亮着车灯的，白色的光对着羊咲闪了两下，像眨眨眼打了个招呼。

羊咲心情很好，带着仙人球过马路，走到了车身旁。

“给您。”羊咲弯弯眼睛笑了笑，“真的很感谢这三天的……饭菜。”

政宗实目光落在亚克力盒上，好似对这个谢礼感到惊讶，眉毛微微向上抬。

而后他才缓缓看向羊咲，羊咲穿着的深蓝色睡衣上，印了无数只小羊肖恩，和他名字实在太一致，诙谐，却并不愚蠢，反正政宗实觉得很合适。

他收下仙人球，“不客气，很漂亮。”

“嗯……您做的饭也很好吃。”羊咲笑吟吟说完，他摸了摸裤子口袋，手在裤袋里的动作顿了一下。

没带钥匙。

他和政宗实面面相觑，政宗实似乎用表情问他“怎么了”，羊咲摇摇头，“那我先上去了……叔叔再见。”

最后四个字说得声音很小，蚊子叮咛。

政宗实说“再见”，却没有启动汽车，并不着急走。回家又能做什么，不过是躺在床上对天花板发呆，或者打开电脑发现又是一堆麻烦的未读来件。

不如坐在车里，雨后的夏夜蛙声不断，城郊绿植很多，空气清新淡雅，氧饱和度高，身处室外，呼吸都让人畅快。

能让他暂时忘记烦闷。

羊咲往回走了几步，政宗实打量着手中的小玩意儿，仙人球在他手中显得略为玲珑，像一个玩具。

不过这个礼物政宗实倒喜欢得紧，他思考着要把小盆栽放在家里哪个位置，羊咲又折回他车旁，弯下腰，深吸一口气，“叔叔。”政宗实抬眼，羊咲便问：“可以借手机用一下吗，我忘带钥匙了。”

政宗实很快把手机递给他，羊咲拨通爸爸的电话，提示已关机，他只好拨通自己的，不出他所料，尽管这部手机打过自己的电话，却没有任何备注，他想政宗实的确是从什么资料里弄到的他的号码。

政宗实等了一会儿，羊咲还是满脸苦闷，想到羊咲腿还受着伤，他按开车锁，“上来坐会儿。”

羊咲瘸着腿绕半圈，后排的门却拉不开，政宗实闷在车内的声音传入耳中：“坐前面。”

羊咲不推拒，坐上了副驾驶，政宗实随口说了句，“随便坐后面不太礼貌，把主驾当司机使。”

羊咲被这话吓了一跳，赶忙道歉，政宗实见他这么怕，又轻声笑了，薄薄的嘴唇上扬弧度不明显，但眼睛里还是充满了笑意，像在看一个小朋友，温温和和。

的确，羊咲在他眼中和政语没差，都是字面意义上的小孩。