林千辰脸上的笑僵了一下，说，“是啊。”

付烨在柏林和伦敦都有房子，柏林这块地在郊区，比英国那边打理地更精致一些，象牙白的门阶上没有落灰，院子里也种了一大片玫瑰。柏林清晨的车况还算好，从停车场一路出来，也没有堵很久。

林千辰一把行李放下来，就缩回房间给许卿发消息：许卿宝贝晚上好，我现在已经到柏林了。天边有一点亮光，太阳可能快要出来了，我一会给你拍日出的照片，但可能不太好看。C市现在还是凌晨，不可以告诉我还没有睡觉。

他想了想，又打出一行：醒来了要给我打电话的，我很想听到你说话。

林千辰盯着发出去的字看了几遍，呼出一口气，按黑了屏幕。

他去浴室洗完澡，走出去朝餐厅张望了两下，正好看见给意面浇酱的付烨。付烨显然也注意到了林千辰，朝他招了一下手，指着对面的盘子说，“过来吃东西，你妈妈从来不吃夜宵，已经去补觉了。动静小点，她很容易醒。”

林千辰轻轻拉开对面的椅子，坐下来吃意面，“我很少吃到她做的东西，总是以为她不会做饭。但是好像很好吃。”

“皖庭是小时候跟着你外婆学的，本来就很会做饭。后来有一段时间厨房的排风机坏了，她对那种浓重的油烟味有很深的排斥，现在也不太爱下厨了。”付烨把酱拌匀，吃了一口面条，说，“当时我们几个在伦敦读书，都是华裔，也都更喜欢中餐一些。一到周末就买菜去出租房，让皖庭做饭吃，你父亲就在旁边帮忙。”

“我父亲在帮忙，你在做什么？”林千辰抬头看了他一眼。

“我跟我的爱人在客厅看电影，等着菜上桌。”付烨说，“这样看我做什么？我们还是会打扫卫生和洗碗的。”

“你们在英国读书那会儿好像很有意思。”林千辰以前听付烨提过几嘴读书时候的事，却鲜少听过他提起从前的爱人。他想了想，还是没开口问，“你们几个的关系一定很好。”

“是的。”付烨似乎想到了什么，眼底透出一点怀念的神色，说，“书没读多少，天天就顾着凑一块玩了。”

付烨说到这里，就止住了话头，一句话都不再继续说了。他手上的筷子搁了下来，盘子里还剩下小半的意大利面条。

“要浪费粮食？”林千辰换了一个话题，打趣他说，“我妈妈明天要是在厨房的垃圾桶里看到它，会很不高兴的。”

“我拿去喂门口的玫瑰，就不算浪费了。”付烨说，“我以前给你做饭的时候，你也没少拿去喂街区里的流浪狗。行了，吃饱了就赶紧去睡觉，我一会吃完了去洗碗。”

林千辰抽了张餐纸，说：“我觉得你真的会拿去喂门口的玫瑰，而不是吃完。”

付烨轻敲一下碗筷，说：“睡觉！”

林千辰回房间简单洗漱完，把床头柜处的台灯调到最暗，正准备上去睡觉，却看见手机忽然亮了一下，上面显示出一条未读消息。

小奶猫儿：晚安。我醒了就给你打电话。在柏林玩得开心。

许卿怎么还没有睡！

林千辰伸手把手机拿过来，微皱着眉打字：许卿同学，现在是北京时间凌晨一点零三分。如果不是冬天太暗，柏林已经完全天亮了。

林千辰盯着屏幕，盯了好几分钟，许卿才回过来一条声线压得很低的语音：晚上做了噩梦，一醒来就看见你的消息了。

他说话的声音还有点颤，带着刚刚醒来的沙哑与倦意。

林千辰有些心疼地问：手机铃声调静音了吗，我和你说说话好不好？

小奶猫又犹豫了几分钟，才回应说：嗯。

林千辰轻手轻脚地翻开行李箱，在里面扒拉了好一会也没找到耳机线。他只好把手机的通话音量调低，用被子捂着手机打电话。

电话很快接通了，林千辰听见手机另一边不太均匀的呼吸声，柔下声音来，问，“做什么噩梦了？我在这边。”

许卿紧紧握着手机，半响才说，“我梦见了我的死亡。”

林千辰呼吸一顿：“怎么会……”

“我梦见我的病情越来越严重，最后就只能躺在病床上，浑身都是输液管……你就在旁边，扣着我的手指，喊了我的名字很多遍，可我越来越听不清，眼前一片漆黑。”

“我梦见你很难过，”许卿低着头，声音带上了一点哽咽。他沉默了一会，说，“我也很难过。”

“许卿。”林千辰深吸了一口气，说，“没关系，这只是午夜做过的一场噩梦。你会长命百岁，不要自己吓自己，好不好？听见我的声音了吗？我爱你，我很爱你。”

“我很害怕。”许卿有些茫然地说，“哥哥，那一边的世界很黑，也太冷了。”

梦境里濒临死亡的感觉实在太过于强烈，伴随着深刻的悲哀与恐惧。许卿现在想起来，握着手机的手还有些止不住地发抖，压抑到几乎喘不过气。

他不想听见林千辰带着那样的绝望，一声一声、近乎嘶哑地喊他的名字。他想朝着林千辰笑一笑，可连抬起眼都极为困难。死亡横隔在他们之间，漆黑深远，残忍至极。

“哥哥。”许卿攥紧了手指，眉眼低垂下去，很小声地喊他，“哥哥……”

“没关系。”林千辰轻声而坚定地说，“许卿，我舍不得你看见黑色，也舍不得你冷。你去到那里，我都会跟着，都要跟着。”

“死亡的确是一件很平常，很令人不安的事情。”林千辰说，“但是没关系，你不应该在这么早感受到这样的情绪。等到我们七老八十了，我要很用力地把你抱起来，然后和你一起感受这样的不安与恐惧。”

“不要怕，许卿，不要害怕。”

许卿把棉被捂紧，整个人都缩在里面，身上稍微暖和了一点。他的声线很闷，只发出了短促的一点音：“嗯。”

“我不会在柏林待很久。”林千辰说，“和母亲一起拜访完朋友之后，我就回来找你。”

“不用这么着急……”许卿低声说，“我没关系。坐十几个小时的飞机很累，多玩一会。”

“好，”林千辰在手机备忘录上划了划，删去了两天可以不参与的行程，说，“那我在这边给你画画。”

“太阳出来了吗？”许卿说，“我没有去过柏林，天亮了记得拍照片给我看。”

“天边已经有一点亮了。”林千辰底下眼，看了一眼时间，温声说，“很晚了，许卿宝贝。试着去睡一下。我不挂电话，你随时可以喊我的名字，我都会应。”

“嗯。”许卿缓慢地说，“晚安。”

“晚安，”林千辰笑着说，“这次会做一个好梦，可以一觉睡到天亮。”

第31章 墓园

许卿略微用力地攥着手机，随后又缓慢地松开，放在了床头柜上。他连了一只蓝牙，侧着身闭上眼睛，周围漆黑一片。

许卿手心里的汗已经干了，睡衣紧贴在皮肤上，稍微有一点凉。他往棉被里缩了缩，听到林千辰那边传来细微的呼吸与风声，隔了好一会，没忍住轻声喊了喊，“林千辰。”

他的声音极小，算是一句无意识的呢喃，本来没打算让那一边的人听见。但冬天的夜晚实在寒冷安静，林千辰隐约听见许卿的声音，心里顿时就软成了一片。他出声笑了一下，很轻地说，“还是睡不着吗？没事儿，想说话了就喊我一声。柏林的清晨也快到了，一会就给你拍太阳。”

“不行。”许卿蹙了一下眉，“要早点睡觉，你也很累了。”

“嗯，”林千辰说，“睡吧，我一直在旁边。”

林千辰的话语里带着一点纵容和笑意，似乎也不介意着时间，全都随许卿愿意。

许卿抓着枕头，眼睛注视着夜晚的空洞黑暗，又很快闭上，什么也不去想了。他把指尖放开，深吸了一口气，在这样温和的声线中浑身放松下来，侧着脑袋慢慢睡着了。