这一觉无风无雪、一夜好眠。

许卿平时就有些缺觉，这一觉睡得格外地沉。醒来时通话已经断了，一共连了六个多小时。

他揉了揉眼睛，洗漱完之后就给林千辰打电话。那边似乎在等着他醒来，接通得很快，还带着一点笑，“早上好，许卿宝贝儿。”

“早上好。”许卿刚刚睡醒，生来冷冽的嗓音也软了不少，随着些困倦的沙。他说话本就是清清浅浅的，这会儿偏又不那么冷了，隔着手机传过来，听得林千辰心脏微缩，血流都在一瞬间快了几分。

“我现在已经出门了，去看妈妈的朋友，在车上。”林千辰低声说，“早上给你拍了太阳，冬天的天气不太好，拍不好看。”

“没关系。”许卿说，“我一会就去看。”

“吃了早饭没有？”林千辰笑着说，“估计你是刚起床的，快去吃东西，再过一会就会很饿了。”

“好。”许卿垂下眼，眸光带上了一点温度，“我现在去吃早餐。你回来了再告诉我，玩得开心。”

“好。”

许卿换下睡衣出去，发现家里的阿姨早就做完了早饭，正犹豫着再隔一会来叫许卿吃。

早上喝鱼片粥，旁边还有一罐鱼子酱，是之前林千辰煮面的那款。许卿觉得很好吃，就买了一捆回来，整整齐齐叠在冰箱里。

许卿在餐桌上规规矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了谢，回去打开和林千辰的微信对话框，看见了那张日出的照片。

那是从落地窗里拍的，天光从云里露出不多不少的一点，正好落在窗外栽的白玫瑰上，几乎要融为一体。

照片下面还有林千辰发来的一条消息：

“这种玫瑰很好看，以后也要给你栽一院子的花。”

**

林母捧着一大捧栀子花，伸手拨了两下花瓣，回头看了看坐在后座的林千辰，问，“怎么笑得这么开心？眼睛弯得跟只狐狸似的。”

他们正行驶在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很干净，落在两旁空荡荡的梧桐树干上。车窗也开了一些，透出泥土和冰冷的草木香。

付烨开着车，随口瞥了眼车镜，说，“看他这样，那估计是中双色球了。”

林千辰把手机按灭，说：“叔，你好歹也是伦敦毕业的文化人，怎么张嘴就双色球？”

“行吧，我们中彩票的暴发户没文化。”付烨说，“一不小心就暴露老本行了。”

林母轻笑了一下，看着周围讯速褪去的景物，说，“真的有好久没过来了，他应该还喜欢这样的花。还有多久到？”

“就在前面。”付烨转了一下方向盘，前方的道路豁然开朗，墓园一角的影子露了出来，随后逐渐展开生锈的铁门与栏杆，有一个带着黑色圆帽的老人坐在门前的板凳上。

林千辰一时还没反应过来，直到看清了墓园的名字，心里才猛然意识到，这就是林母和付烨要带他来的地方。

出发前他们什么也没和林千辰说，甚至坐在付烨的车上时，林千辰都以为他们在去往长辈居所的路上。在看到远处连绵的山和白花时，他觉得心中被不重不轻地敲了一下，眼里惯常带着的笑也敛起来了，神色肃穆而安静。

付烨在停车场里照了一个位置，把车驶进去，缓慢地停住了。林千辰和他们一起下车，走到墓园的门口，才看清板凳上黑帽老人满头的白发。

老人似乎和付烨很熟悉，满是褶子的脸上展开一个明显的笑，用德语和付烨打着招呼。林千辰听不太懂，等门口两人说完了话，又跟着进了墓园。

墓园很大，每隔不远，就能看到大束大束的花。他们一直往里走，走了大概七八分钟，周围的墓地越来越稀散，才在一个不太起眼的白色墓碑前停了下来。

墓碑上除了几行德语，还刻有几个字的中文，只是经历多年的风雨侵蚀，字的边角已经有些磨损不清了。林母把花放过去，终于回过头来看林千辰，介绍说，“这也是你叔叔，一直没带你来见过。你怎么叫付烨的，就怎么喊他吧。”

林千辰站到林母和付烨旁边，有些迟疑地说，“叔叔……好？”

付烨“噗嗤”一下笑了出来，对着墓碑说，“你看看，这就是皖庭和林锡的孩子，虽然好笨。”

林母很淡地笑了笑，说，“林锡没有和我们一起来。我跟他很早就分开了，但我们都过得很好，你不用担心。”

他们说话的姿态和语气都很随意，仿佛不是站在墓碑前，而是在拜访一个很久没见的友人。林母一向不是多话的人，说过了几句话，就站在一旁，神色柔和地注视着墓碑。

付烨把花拿起来，重新调整了一下位置。他蹲下来，沉默了许久，才轻声朝墓碑说了几句话。

他说完了话，就站起身，朝林母说，“行了，你们大老远来柏林一趟，阿裎也见过了，我带你们四处玩去。”

林母点了点头，说，“我正好要去买些东西。几天后我还有国内的事要处理，得提前回去。林千辰跟着你，记得按时把他送回去。”

“行。”付烨说，“那我带着他玩。”

“我能和您一起回去吗？”林千辰心说，我不想和你一起玩。我要回去看着我家爪牙都没长齐的奶猫，别一会就给人拐了。

“你不跟你小叔一起过年？”林母似乎有些诧异，“随你吧。你回去，我过年就赶回家给你做饭。”

“我要待在柏林，”付烨笑着说，“孩子大了，连我也不亲了。算了，你们回去过年玩得开心，我有空给你们发照片。”

林千辰瞥见付烨眼里一点不明显的悲意，却明白这不是因为他要一个人在柏林度过冬天，反倒更像是积淀了多年的深沉情绪，带着并不沉重的复杂，但却足以在一瞬间震撼人心。

他们缓步走出墓园，林千辰忽然想起付烨在墓碑前说话时，也是带了这样的悲伤。他那么轻的字句，却随着风一点一点拼凑成型，在此刻忽然清晰。

付烨那时说，“我依旧很爱你。”

第32章 包子

许卿换了睡衣，坐在书桌前随手抽了张草稿纸，列下一页纸的书单。他检查了一遍，确定没有遗漏后，折起来放进了外套口袋里。

许卿打开房间门，看见家里的阿姨还在拖地，朝她打了声招呼，“阿姨。我出门买书，会回来吃饭的。”

阿姨停下手里的动作，笑起来问，“中午想吃什么，清蒸鱼可以吗？”

许卿点了点头，在玄关处换了鞋，转身出门了。

几乎是一拉开门，他就感受到了冬日凛冽的冷意。

许卿穿了厚织的白毛衣，身上的深色大衣也是带绒的，但依旧觉得有些冷。他没有带手套的习惯，一路上揉着手指走到公交站，上车时手还是被冻得通红。

许卿住的地方离规模较大的书店有一段距离，坐这趟公车要小半个小时。他平时很少出门，这会儿端正地坐在公交车上，眼眸安静地看向透了光的玻璃，上面有树枝和常青叶的影子，跟着公交车时不时的颠簸而破碎。

学生们大多已经放了寒假，这个点上车的有许多约出去玩的朋友，也有夹着公文包赶去上班的人。许卿隐约听见他们热烈地说话，转眼又看见几个靠着椅背睡过去的人。

许卿缩了缩手指，一言不发地看着四周的人，忽然意识到，这也许就是假期该有的鲜活与朝气，和以往他在房间看书的每一个下午都不一样。

他低下眼，把眼镜拿下来擦了擦，很认真地想，等见到了林千辰，他也要多说几句话，然后很高兴地和他一起出去玩。

**

书店里很暖和，许卿在走进去前买了一杯热牛奶，这会儿一边捧着喝一边找书，浑身一下就泛起了热意。

许卿把牛奶喝干净，才开始伸手去拿书。他刚找完几本书，就听见旁边有人在喊他的名字，“许卿？”