“这是我堂弟李义山。”李让山大大方方地说道。

那女子深深一福，轻道：“柳枝很是景仰李先生的文字，希望李先生不要怪柳枝冒昧。”

“不敢，不敢……”李商隐胡乱说着，“区区薄才，怎容姑娘错爱。”

女子轻笑了声。李商隐觉得她笑起来一定很好看，但是又不敢抬起头来看她的脸。目光只触到她紫色衣袖间露出来的一截小臂，只觉皓如冰雪。

二人尴尬地沉默了半天，最后李让山忍不住打破沉寂，说：“柳姑娘说三日后在家设宴，义山，到时你一定要来。”

李商隐胡乱地应了声，不知道该说好还是不好。这时，突然听见女子轻唤道：

“李先生，不想抬起头来看看柳枝？”

李商隐这才慢慢抬起头来，鼓起勇气看着女子的脸。女子下巴尖尖的，十分俏丽，双颊上一片绯红，一双杏目，正楚楚动人地看着自己。因为这样的目光，他便舍不得再把视线移开。

李商隐终于清醒过来，深深责怪自己的懦弱：她并非不害羞，并非不尴尬，可仍是这样主动地邀请自己。自己又怎能因为尴尬而一再推搪？

于是他深深一揖，说：“姑娘错爱，在下蒙幸。”

女子嫣然一笑，道：“那三日后在此见，可好？”

“一定赴约。”李商隐郑重地承诺道。

归家的路上，李让山不停地责怪他，说：“我要是你刚才那个样，早羞也羞死了！”

李商隐却不以为意。心里有些浅浅细细的快乐，正如涟漪般渐渐扩大。

是快乐的。爱情、憧憬、希望，一时间统统来到他面前。这黯淡无光的生活，看起来也似有了亮色。

他就带着这种快乐，辞别了李让山，然后一个人失了魂似的游回客栈房间。

直到看见空空如也的房间，他才从这种快乐中走出来。他茫然四顾，然后疯了般跑去找客栈老板。

“我的行李呢？我的纸笺呢？我的书呢？”他急急地问道。

“刚才你不是派个朋友来取走了吗？”老板一脸茫然地说，“你朋友还给你留了封信。”

李商隐一把抓起信来看，信上龙飞凤舞的字迹正是温歧的手笔。他在信上说：

“我正在去长安的路上。想要你的行李的话就来追我，你会找到我的。”

自然会找到的。温歧所要做的，并不是拿走他的行李，拿走他视若性命的书籍与文作，而只是要他陪自己一起去长安而已。

李商隐到长安的第一件事，便是写信给李让山。他请李让山代他向柳枝道歉，原谅他那天的失约。等温歧离开长安，他便要回去找她。他不仅要赴她的宴，他还要为她写诗，他还要写信给令狐楚、给崔戎，让他们为他提亲。他要将这个美丽可爱的女子娶回家中，每天晚上读着诗抱她入睡。

他想，她是会原谅他的。

一个月后李让山来了长安。见面后，来不及寒暄，李商隐便直截了当地问他，柳枝可有原谅自己。

李让山看他一眼，沉默不语。

李商隐再三催促，终于，李让山低声说：

“你走后没多久，她父亲便将她许给了一个高官做妾，她现在已经离开洛阳了。”

那夜，温歧回到客栈，发现李商隐一反常态在喝酒。

他竟然没有起揶揄李商隐的心，只是在李商隐身边坐下，许久，低声说：

“对不起。”

李商隐平静地说：“不怨你，这是命。”

然后他再也没有说话，只是一杯接一杯地灌酒下肚。很快他便醉了，醉了他便斜卧在榻上睡去。连衣也不曾解，连鞋也没有脱。

温歧替他脱去外衣，脱掉鞋子，再拿毛巾来替他将脸擦干净。温歧也不明白自己为什么要这么做。他只知道自己一定做了很对不起李商隐的事。生平第一次他感觉到，那些浪荡不羁的玩笑，原来可以真真切切地伤害一个人。

可是李商隐没有怨他，他只是说，这是命。

醉卧中的李商隐，手中仍紧紧地攥着一个什么东西。温歧细细地将他的手指掰开，看见里面是一条淡紫色的衣带。

那一条衣带，似被什么浸湿了，在黑暗中安静地蜷成一个结，再无可解-

绢帛]

离亭赋得折杨柳

暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。

人世死前惟有别，春风争拟惜长条？

没有人知道诗人在什么境况中写下此诗，我却宁愿相信，此诗作于诗人早年一个下着雨的春日。

行者与送者在长亭告别，想凭薄酒暂消愁绪，说着安慰的话，却愈发觉得愁极无绪。

人如柳树，柳树如人，愁损了眉，念瘦了腰，却还是逃不过分离，还是无力排遣离愁。

生离如同死别一样痛苦。一切的相聚都是苦短的，唯有分离永恒-

倒影]

起风了，凉。

柳絮飞进了长亭，跌入酒杯，化成蒙蒙的一片。而酒杯中倒映的那点残烛，也终于支离破碎。

你说，天亮了。

我走到窗边，看见太阳正从浮云边上慢慢地探出头来。天地间渐渐明亮起来，河岸的柳树也蒙上了一层淡金色的光辉。在清晨微凉的风中，柳枝柔柔地摆动，让人想起河底轻摇的水草。河流折射着细碎的光芒，似揉了一片碎金在内。这是很美丽的景象，却告诉我们，我们即将分离。

你说，喝完这一杯酒吧。

我曾经以为，酒能让我暂时忘却离愁。可是当冰凉的液体流入喉咙，当四周的一切变得模糊，你的样子在我脑海中却更加清晰。柳叶一般的眉，柳枝一般柔弱的身姿，像那堤岸上随风摆动的柳树，渐渐摇落的，皆是忘不了抹不掉的离愁。

即使是最不解人意的春风，也知道小心翼翼地吹拂柳树，不让自己一时错手折损了它。可是无情的人，却要无心攀折，容不得这本来已经很短暂的美丽。

有些东西逝去了，便不再回来。相聚苦短，分离却长如永恒。

喝下这一杯酒吧，趁着晨光我将启程。无论多么依依不舍，分离的时刻还是会到来……只有分离。我们将分开直到命运的终点，我们将离别直到死亡来临……没有任何人能够幸免。

明年春天，柳叶仍会茂密，却不再是今年这一株；很久以后，我或许会回来，却再也见不到此时的你。

卷三

留得枯荷听雨声

“还会再见面吗？”

太和八年立春那一天，在长安城郊的长亭内，温歧这样问李商隐。

两个二十二岁的少年，穿着远行的常服，喝着浊酒作别。

仿佛是为了应景般，天也下起雨来。雨水丝丝缕缕地打在长亭外的柳枝上，打出一树的离愁。开朗如温歧，也似受了这离愁的感染，变得沉默起来。好半天说出句话，却是问李商隐会不会再见面。

会不会再见面，李商隐也不知道。一个去东，一个去南，相隔的距离，一只鸟儿也要飞上三天三夜才能飞到。这世界似大似小，人与人之间若即若离，也许不久以后便会在街头碰到，也许终生都要错过了。

所以他什么都没有说，只是举起杯来，与温歧碰杯，然后仰面饮尽。不知道从几时开始，他已不再忌惮酒精的味道，正如同不知道从几时开始，他已习惯明日不知流落何处的生活。

他将去兖州，任表叔崔戎的幕府。也许是一条坦途的开头，也许只是人生无数流离无果中的又一桩而已。

雨渐渐停了，他们在湿冷的空气中告别，背起行囊，前往各自的远方。临别时，温歧看着李商隐，张开双唇欲言又止。

等到李商隐转过身去，温歧终于叫住他，轻声却诚恳地说：“原谅我。”

李商隐一愣，随即明白他所言何事。他轻轻一笑，摆摆手，又指着自己的心说：

“已经不痛了。”

他没有骗温歧。是真的已经不痛了。尽管他仍会有意无意地打听柳枝的下落，尽管午夜梦回时，他仍会想起她期盼的眼神、发红的双颊，可是柳枝对于他来说，只是肩上那转瞬即逝的蝴蝶，是美丽的、感伤的，甚至难忘的，可是捉不到、摸不着，连共同的回忆都几乎没有的过往，又能令人沉醉多久呢？