大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书“团结”“友谊”“进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤“熊猫盼盼”。

那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。

周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。

他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。

那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。

周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句“还加人吗”“带我玩儿吗”“跟我们这边一头”！他就顺利加入了野球队。

学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）；第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）；第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。

周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧？

他一脚抽射终于把破排球给抽漏气了，球瘪了，没法玩儿了。

“怎么踢的啊你？！”有人埋怨他。

“谁的球啊？”周遥表情很无辜，回一句，“球也太破了吧！”

“你丫拿个球来啊？”有人说他。

“我明儿给你们拿个球。”周遥往场边走开了。

再次耍单儿了，他随手在旁边堆了一坨雪，慢悠悠地捏个雪球，想堆起个雪人。

这天其实是个周六，午后的太阳温突突的，把一片浅金色的光芒洒在雪地里。学校都开始改革施行五天半工作制。要说周六的这半天，纯粹就是不当不正地瞎耽误，没有一堂是正经课，学校中午就下课散伙了还不管饭！周遥想把自己放羊，却都找不着别的合眼缘的羊都在哪儿野着……真无聊啊。

没人陪，就堆个雪人陪伴自己，他与雪人饶有兴致地对望。

篮球场正对着一条胡同，瞿连娣拎着洗菜盆出来，往街边的铁篦子上“哗”得泼了一盆。水泼在一层薄冰上，迅速又冻成铁板一块。

这胡同口的铁篦子就是个万能下水道，一坨冰里边冻着白菜帮子、柿子皮和生活垃圾，好像还有没公德的小孩儿撅屁股对着下水道拉了一泡，也一起冻成了冰雕。瞿连娣拎着盆抖了抖水，没什么表情，抬眼扫过篮球场上一群孩子。

她一抬头，看见的就是周遥。

瞿连娣拎着盆站在那儿，就挪不开脚，定定地瞅着不太眼熟的少年。周遥没有穿回他的外套，只有一身单薄的毛衣长裤，走在冰天雪地的午后，抬头叫人：“阿姨。”

都是一片厂区的，对孩子而言，这就是与他父母平辈的职工，都应当喊“叔叔阿姨”。

他穿得干干净净，踢野球也没弄脏衣服裤子。咱们周遥小爷爷踢球还可以的，不被人绊不会随便摔跟头，不影响他体面的造型。

“厂里的？”瞿连娣点点头。

“哦，”周遥随口一答，“我爸是厂里的。”

“你爸哪个车间的？”瞿连娣忙问，“哪个科？”

“啊……”这问题问着了，周遥揉一下脑袋，自己先乐了，“机械一车间吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”

瞿连娣不断打量他好几眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站这里等一下，你别走啊！”

说着就往台阶上走，往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院，从一道窄门进去，一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。

“我喊喊我家孩子，你千万别走啊！”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话，就生怕他一扭头跑了。

周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了，他恰恰出现在这个胡同口，遇见了瞿连娣，而瞿连娣偏就叫住他不让他走。

事后回想，一定是小爷们儿咱长得帅，有路人缘，就是好看呗。

他自己也没太意识到，他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红，满嘴呼出很浪的白气，就是野场子上厮混的少年，但他身上穿了一件白色纯棉衬衫，衬衫领口系得规规矩矩，外面套了一件灰色羊绒衫，下身是灯芯绒长裤。