那可是羊绒衫啊。

而且是一件合身的纯羊绒衫，不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。

头发剪得很整齐，理出微微三七开的发型，在理发店里花几块钱剪的，看起来干净利索。在深灰色的城市背景中，他显得白里透红。

“你等下啊——”瞿连娣半个身子探进院子，喊，“陈嘉！！

“屋里干什么呢？

“你赶紧出来一下，小嘉你先出来，有个同学跟你玩儿。

“诶你磨蹭什么呢啊？你赶紧的！！

“陈——嘉——”

瞿连娣终于暴吼了。

这位少爷真够难请，嚎得整个胡同一条街都听见了。

也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的继续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，反正谁喊也都没多大反应。

瞿连娣又出来了，解释：“他就这样，其实没事……我们家孩子，不太会跟别人玩儿，内向，不会交朋友，所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗？”

周遥点点头，玩儿呗，有什么不成的？

大杂院门口台阶上，走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣，一条嘬腿深蓝色运动长裤，两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子，土掉渣的款式。

“你们俩玩儿一会，好好玩儿啊！”瞿连娣嘱咐。

“玩儿什么？”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发，半眯着双眼，没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子，随时都能炸。

“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道，“跟同学一起。”

“跟谁玩儿。”那男孩低语一句，空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。

“跟‘人’玩儿啊！”瞿连娣皱眉。

“哪有人？”男孩神色游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。

“那边不是人啊？！”瞿连娣一脸无奈，耐心也快消磨光了，一口气顶在胸口某个地方郁结难发，每一天就在“攒气——撒气——攒气——撒气”之间绝望地循环。那一团沮丧显然已压抑多时，每讲一句话都尽力简短，讲完就紧闭嘴唇，极力忍住不对孩子发无名火——发火有什么用？

“那边是个雪人儿。”那男孩把一双细细窄窄的眼皮翻了一下，扭头就想回屋。

“雪人儿旁边还有个活的人，我啊！”周遥就站在雪地里，挺胸抬头喊了一声，“你过来吧，一起，咱俩堆个雪人儿？”

他是班干部当习惯了，很会指挥别人：哎，你，拿着你的小铲子，过来，配合本指挥！

瞿连娣蓦地笑了，内心生出感激，对周遥道：“不好意思啊，他就是不太会跟别人玩儿……你们俩待一会儿，好好玩儿，别闹啊别打架！”

男孩走下大杂院台阶，偏偏不走正路，踩着台阶旁边的冰泥混合物趟下来，低着头：“灰不拉叽，白衬衫，我以为是个雪人儿。”

“鼻子是胡萝卜的那个，那才是雪人儿呢。”周遥回敬。

“你嘴巴上边长那玩意儿，不是一根胡萝卜？”男孩说。

“我长得是胡萝卜？”周遥反问对方。

“你都冻成那样儿了。”男孩哼了一声，典型的胡同痞子口音。

“哎，我脸上长胡萝卜了么？！”周遥紧随两步，追着那小子问。怕你啊，今儿还就不信了！

那小子嘴边浮出个小表情，皱眉：“鼻子下面那是你的嘴么？别人嘴都能合上，就你合不上，话那么多。”

“……”周遥扭头想走人了。

怪不得没人跟这小子玩儿，哪旮旯儿的，是够烦的。

那男孩顺手把掰下来的冰棱子，插在雪人土肥圆的身子上，做成一条“胳膊”。

“哎，你再整一根棱子给我！”周遥蹲着堆雪，往房檐那边指挥对方。

男孩站着就没动，能是听他吩咐指挥的？

周遥把自己一只手套脱了，扔给对方：“一人戴一只。”

那男孩本来不想动弹，脸色跟雪泥塘子一样灰白相杂，极为冷淡，可能就因为这只存了体温的手套，默不吭声把手套戴上了，暖烘烘的……

又掰了一根冰棱子，俩人把“土肥圆”的两条胳膊凑齐了。

“我叫周遥，遥远的遥。”周遥说，“你叫啥名儿？”

其实他刚才听见那阿姨喊了。

对方就懒得理他，不想说话，白日梦游一般贴着胡同墙根的边缘，慢慢地就要走开了，就像从墙根下划过一道暗色的影子。瘦削的身影剜过墙砖缝隙，甚至隐隐能听到男孩肩上尖锐的棱角刮过墙缝的那种声音，就这样从周遥眼前过去了……