我抱着父亲，听他发出隐忍地呜咽。约莫过了一个小时，他紧闭的双眼徒然睁开，面上显出惊恐的神情，四肢剧震，嘴中胡乱嚷着：“富江……富江……我不生了……求你，求你……我不生了……”我见他眼瞳涣散，伸手摸进股间，一片湿黏，羊水已经破了。我的眼泪流得愈发厉害，我只是十三岁的孩童，哪里懂得接生。我使出吃奶的力气按住他弹跳的身躯，一把鼻涕一把眼泪地喊道：“爸爸，爸爸，不要动……一下就好了，一下就好了……不会疼的……”不会疼的，天知道这是多大的谎言。我颤抖着脱去父亲的睡袍，分开他的双腿，让他仰面躺在床上。他双目直直瞪视着天花板，口中重复着：“富江……我不要生了……富江，富江……”我像是看着一只扑火的飞蝶，被它牺牲前美丽的瞬间震惊，却无力阻止它的死亡。我从来没有如此憎恨过富江，这个让父亲生下我的男人，这个父亲在剧痛中仍无法忘却的男人。

我的视线已经模糊成一片，这一刻成为了我毕生的梦魇，父亲创痛的面孔，父亲嘶哑的喊声，父亲血肉模糊的股间，父亲嘴中所念叨的那个名字：富江，富江……我知道他并没有叫我，他早已看不见我，此刻他的脑中，定然充满了那间卧室墙壁上大大小小的相片，大大小小的富江……昏沈中，我听见一声啼哭，划破了一室寂静，穿脑而过。我想起不久前同父亲的对话。

爸爸，我们的儿子，要叫他什么好呢？

仍然还是叫富江吧。

我的胸中涌起愤怒：仍是要叫那个男人的名字么。

父亲怜爱地摸摸我的脑袋：小笨蛋，这也是你的名字啊，我们的孩子，当然要叫你的名字。

── 器 ──

放学回家，我的心中充满喜悦。今日，富江就满一周岁了，父亲定会像往常一样做好饭，穿着那件我最爱的睡衣，坐在桌边等我。一只小蛋糕，插着一只细细的蜡烛，摆在正中央，映红了富江幼嫩的脸。

我推开门，看到空无一人的大厅，桌上的饭菜冒着热气，富江熟睡在深深的摇篮中，仿佛死了般，没有一丝动静。我脱了鞋，穿过客厅，缓缓上楼。父亲的房中，传来一丝细若的声响，我觉得有些寒冷，扯了扯衣领，护住胸口。

我站在雪白的床前，没有动作，没有言语。我看见长发的男人将父亲压在身下，无度求索。他的发很长，很美，宛如子夜。倘若我再长大一些，便会有同他一样长的发了吧，我想。父亲结实修长的双腿，缠在男人细白的腰间，像是用了毕生的气力，去挽留一件无暇的珍宝。他被男人平滑后背遮挡住的脸若隐若现，盛满了毁灭般的陶醉与痴狂。我的身体，像僵尸一般冰凉，然而却觉不到愤怒，只有丝丝缕缕的哀伤，绵绵拔出。

长发男人突然转过脸来，我看见他那双妖精般的瞳仁，以及与我神似的面容。他妩媚地笑了，下身却耸动得愈加厉害，父亲像狂浪中的一叶孤舟，紧紧攀着他的双肩，嘴中嗯嗯啊啊地叫，四肢抽搐着痉挛。长发男人裂开红红的唇，对我说：“嗨，儿子。”我的胃中一片翻腾，一瞬间竟仿若正在观看自己与父亲的交媾。我周身冻结，想说什么，却说不出。

父亲听见富江的话，睁开眼，看见站在床边的我，面上一阵慌乱，挣扎着说：“富江……不要看……富江……啊──”富江重重一顶，他发出一声凄厉的叫，指甲陷入身上男人的肩背，抓出几道艳红的血痕。我的脑中一片混乱，分不清我是富江，还是富江是我，抑或眼前的不过是幻觉，我和富江都不过是父亲臆想的产物罢了。我听见富江低低地说：“我们的儿子，越来越像我了，不是么？”父亲被顶得口不能言，晶亮的唾液从唇边滑落，于烛光照射下眩着绮丽的光。“啊──”我听见他悲怆的大喊一声，昏厥过去，交合部渗出浊白的液，汩汩流到床上。

我坐在沙发上，怀中抱着富江，右手举着一个奶瓶哺喂他。我听见赤脚触地的声音，抬头，富江从楼梯上缓缓走下来。他穿着一袭黑纱的睡衣，愈发显得肤白唇红，仿若吸人气血的狐精一般。他穿过我的视线，去厨房的冰箱中取了一听可乐，从容在对面的沙发上坐下。我望着这个提供了精子、自出生起便不曾见过一面的男人，心中没有恨，只有无限的悲凉。我融浆般的怒火，早已在岁月的蹉跎中被消磨，只是“爸爸”的称呼，是无论如何也叫不出口的。